Chương 1 - Bóng Ma Ở Cửa Sổ
Con người mà xui xẻo thì uống nước lạnh cũng mắc răng.
Tháng thứ ba thất nghiệp, tôi đăng một video tìm người bao nuôi.
Vốn chỉ là trò đùa.
Xem video ngắn nhiều rồi, thấy mấy cô gái ngồi trước ống kính, gọi anh dài anh ngắn, liền có người xếp hàng tặng quà.
Tôi cũng muốn thử, trang điểm nửa tiếng, chọn góc trông gầy nhất, nói muốn tìm một người bao nuôi.
Vừa đăng lên một phút, điện thoại reo.
Tin nhắn riêng: Xin chào.
Tôi mở trang cá nhân hắn, trống không, chẳng có gì.
Không người theo dõi, không theo dõi ai, ảnh đại diện là hình người màu xám mặc định của hệ thống.
Tôi nghĩ chắc là lừa đảo, liền trả lời hắn: “Chuyển thử tám mươi tám xem thực lực.”
Ngay giây sau, thông báo chuyển tiền bật lên.
“Tám mươi tám”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, ngón tay lơ lửng trên nút nhận tiền, mãi không dám bấm.
“Anh nghiêm túc à?”
Hắn gửi một trái tim: “Đương nhiên, cô có thể nhận.”
Tôi nhận.
Hắn không nói thêm gì.
Những ngày tiếp theo, đúng tám giờ sáng, tám mươi tám tệ đều chuyển đến đúng giờ.
Tôi mỗi ngày đều nhận, hắn mỗi ngày đều gửi, suốt một tuần, không nói một chữ.
Tôi đăng chuyện này lên mạng, phần bình luận bùng nổ.
“Chị em, cô gặp thần thật rồi.”
“Tôi gặp toàn người chuyển hai tệ bắt tôi gọi chồng.”
“Đừng vui sớm, loại người này phía sau chắc chắn có yêu cầu.”
“Ngồi hóng diễn biến tiếp.”
“Tôi cũng hóng, xem rốt cuộc hắn muốn gì.”
Ngày thứ tám, tôi không nhịn được, chủ động nhắn cho hắn: “Anh muốn gì?”
Hắn trả lời rất nhanh: “Tôi không cần gì cả.”
Tôi không tin: “Nhưng trên mạng không nói vậy.”
Hắn gửi một biểu cảm mỉm cười: “Cô rất đẹp, tôi muốn bao nuôi cô.”
Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, soi lại mình.
Chỉ là một khuôn mặt bình thường, da không trắng lắm, mắt không to lắm, trang điểm thì tạm được, để mặt mộc ném vào đám đông cũng không tìm ra.
Đẹp chỗ nào?
Tôi hỏi hắn: “Anh muốn quen tôi à?”
Hắn trả lời ngay: “Không. Tôi thích cơ thể của cô, nó rất hoàn mỹ.”
Luồng gió điều hòa thổi thẳng vào lưng tôi, ngay khoảnh khắc đó, tôi nổi da gà.
Trong phòng chỉ có mình tôi, nhưng tôi lại cảm thấy có ánh mắt từ đâu đó đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy, quay đầu nhìn về phía cửa sổ, rèm kéo kín mít.
Cửa tủ đóng chặt.
Dưới gầm giường tối đen, không thấy gì.
Tôi đi khóa trái cửa phòng ngủ.
Vô dụng.
Cảm giác bị nhìn chằm chằm vẫn còn.
Tối hôm đó tôi không tắt đèn, mở mắt đến nửa đêm mới ngủ.
Mơ rất nhiều, lộn xộn, tỉnh dậy không nhớ gì, chỉ nhớ trong mơ luôn có người đuổi theo tôi.
Sáng mở mắt, việc đầu tiên là với điện thoại.
Hắn gửi tin: “Nếu cô cảm thấy bất an, có thể nói chuyện với tôi.”
“Tôi muốn nói chuyện với cô.”
Bên dưới là chuyển tiền, một trăm tám mươi tám.
Ngón tay tôi hơi run, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ: “Anh có tâm sự muốn nói với tôi à?”
Hắn gửi biểu cảm mỉm cười: “Không có tâm sự, tôi chỉ muốn cô vui vẻ hơn. Chỉ cần cô luôn giữ được sự hoàn mỹ, tôi sẵn sàng trả giá vì cô.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó: “Hoàn mỹ.”
Hoàn mỹ gì?
Cơ thể tôi hoàn mỹ chỗ nào?
Hắn biết tôi trông như thế nào không?
Biết tôi nặng bao nhiêu, cao bao nhiêu, đi giày cỡ nào không?
Không biết.
Hắn chưa từng hỏi gì.
Nhưng hắn lại biết.
Tôi bắt đầu nhắn tin cho hắn.
Ban đầu là thăm dò, chào buổi sáng chào buổi tối, ăn chưa ngủ chưa.
Hắn đều trả lời, rất nhanh, không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều kèm theo chuyển tiền.
Sau đó là chuyện thường ngày, hôm nay phỏng vấn lại bị từ chối, hôm nay đồ ăn ngoài dở, hôm nay chủ nhà đến đòi tiền thuê.
Hắn đều nghe, thỉnh thoảng trả lời một câu vất vả rồi, hoặc gửi biểu cảm ôm.
Sau đó nữa, tôi bắt đầu nói với hắn về đồng nghiệp của tôi.
Đồng nghiệp cũ của tôi.
Công ty tôi làm trước khi thất nghiệp, có một người phụ nữ tên Chu Mẫn.
Chỗ làm của tôi và cô ta cạnh nhau, bình thường nói chuyện nhiều nhất.
Bề ngoài quan hệ cũng ổn, sau lưng cô ta không ít lần gây khó dễ cho tôi.
Cướp khách hàng của tôi, cướp thành tích của tôi, nói xấu tôi với lãnh đạo.
Chuyện tôi thất nghiệp, nói cho cùng cũng không thoát khỏi liên quan đến cô ta.
Tôi ở phòng trọ mắng cô ta trước điện thoại.
Mắng cô ta đê tiện, mắng cô ta tiểu nhân đắc chí, mắng cô ta sớm muộn cũng gặp báo ứng.
Mắng xong, tôi hỏi hắn: “Anh nói loại người này có đáng ch/ết không?”
Hắn trả lời: “Cô ta bắt nạt cô à?”
Tôi nói: “Đúng.”
Hắn nói: “Cô ta tên gì?”
Tôi nói: “Chu Mẫn.”
Hắn nói: “Sinh ngày mấy tháng mấy?”
Tôi ngẩn ra: “Anh cần cái đó làm gì?”
Hắn nói: “Tôi muốn giúp cô.”
Lúc đó tôi không biết đầu óc mình có vấn đề gì, có lẽ là một mình chịu đựng quá lâu, có lẽ cảm thấy cách một màn hình hắn có thể làm gì tôi, cũng có lẽ chỉ muốn tìm một người cùng tôi hận cô ta.
Tôi lục lại ảnh chụp màn hình bài đăng mừng sinh nhật năm ngoái của cô ta, trên đó có chiếc bánh cắm nến, nến xếp thành số.
Tôi đếm: “92 năm 7 tháng 13.”
Hắn trả lời: “Được.”
Hôm đó hắn không nói thêm gì, cũng không chuyển tiền.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, theo thói quen cầm điện thoại.
Tám mươi tám tệ không đến.
Tôi lướt lại lịch sử trò chuyện, xác nhận hắn chưa gửi.
Lại đợi một tiếng, vẫn không có.
Tôi nhắn hắn: “Hôm nay quên à?”
Hắn không trả lời.
Cả ngày không trả lời.
Tôi có chút hoảng.
Không phải tiếc tám mươi tám tệ đó, mà là cảm thấy có gì đó không đúng.
Hắn biến mất quá đột ngột, hôm trước còn nói muốn làm tôi vui, hôm sau đã bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi nhớ đến những bài đăng trên mạng nói người bao nuôi bị chặn, nói đối phương đột nhiên biến mất, không có lấy một lời giải thích.
Buổi tối tôi lướt vòng bạn bè, thấy đồng nghiệp cũ đăng một bài: “Hôm nay thật sự bực bội.”
Ảnh kèm là một ly trà sữa.
Bên dưới có người bình luận hỏi sao vậy, cô ta trả lời: “Trong công ty có một chị em xảy ra chuyện.”
Tay tôi run lên, suýt làm rơi điện thoại.
Tôi nhắn riêng cho cô ta: “Ai xảy ra chuyện?”
Cô ta trả lời rất nhanh: “Chu Mẫn đó, trước đây hai người không phải quan hệ khá tốt sao?”
Tôi gõ chữ: “Cô ta sao rồi?”
Cô ta trả lời: “Ch/ết rồi.”
Màn hình điện thoại sáng lên, hai chữ đó ghim thẳng vào mắt tôi.
Tôi tiếp tục gõ: “Ch/ết như thế nào?”
Cô ta trả lời: “Nhảy lầu. Sáng nay.”
“Nghe nói là trầm cảm, trước đó không ai biết. Người nhà cô ta hôm nay đến dọn đồ, làm ầm lên cả buổi chiều ở công ty, nói chúng tôi bắt nạt cô ta.”
“Cảnh sát cũng tới.”
“Cô nói xem chuyện này có kỳ lạ không, hôm qua còn bình thường, hôm nay đã không còn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Hôm qua…
Hôm qua cô ta còn bình thường.
Hôm qua tôi đã đưa sinh nhật của cô ta cho người đó.
Người đó nói, được.
Sau đó hôm nay cô ta đã ch/ết.
Tôi mở lại khung chat với hắn.
Tin nhắn cuối cùng là tôi gửi: “Hôm nay quên à?”
Hắn không trả lời.
Đã xem, không trả lời.
Tôi lướt lên trên, lướt đến câu hắn hỏi tôi: “Sinh ngày mấy tháng mấy?”
Lướt đến biểu cảm mỉm cười hắn gửi.
Lướt đến câu đầu tiên hắn nói: “Cô rất đẹp, tôi muốn bao nuôi cô.”
Tôi ngồi trên giường, úp điện thoại xuống dưới gối.
Ngoài cửa sổ không biết nhà ai có con chó đang sủa, từng tiếng một, khiến tôi hoảng loạn.
Hơn hai giờ sáng, điện thoại rung.
Tôi cầm lên xem.
Là tin nhắn của hắn.
Chuyển khoản tám mươi tám.
Bên dưới là một câu: “Hôm nay cô không nói chào buổi sáng với tôi.”
Tôi nhìn câu đó, từng chữ một.
Sau đó tôi nhìn thấy câu tiếp theo.
“Chuyện của Chu Mẫn, cô hài lòng không?”
2
Ánh sáng màn hình điện thoại khiến mắt tôi đau nhức.
Tôi cầm điện thoại, cứng đờ trên giường.
Ngón tay run rẩy, gõ rất lâu mới gửi được một câu: “Anh có ý gì?”
Hắn trả lời rất bình thường: “Chỉ là muốn khiến cô vui vẻ.”
“Tôi đã bao nuôi cô, thì phải xác nhận cô ở mọi mặt đều hoàn mỹ.”
“Bao gồm cả tâm trạng.”
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, trong lòng rối như tơ vò.
Tôi quả thật hận Chu Mẫn, quả thật từng mắng cô ta, cũng từng nói cô ta đáng ch/ết.
Nhưng đó chỉ là lời nói trong lúc tức giận, là sự uất ức dồn nén quá lâu cần phát tiết.
Tôi chưa từng thật sự nghĩ cô ta sẽ ch/ết, càng chưa từng nghĩ chỉ vì một câu nói của tôi mà cô ta ch/ết.
Nhưng cô ta thật sự ch/ết rồi.
Tôi không hề cảm thấy vui.
“Anh làm bằng cách nào?”
Tôi hỏi hắn.
Hắn im lặng một lúc.
“Cô ta trầm cảm nên nhảy lầu.”
“Không liên quan đến cô.”
“Đừng tự trách.”
Tôi gõ chữ, rồi xóa.
Xóa rồi lại gõ.
Lặp đi lặp lại rất nhiều lần, không biết nên nói gì.
Tôi không biết phải hỏi thế nào.
Hỏi hắn làm sao tìm được Chu Mẫn?
Làm sao xác định đó chính là đồng nghiệp của tôi?
Làm sao làm được, chẳng lẽ thật sự chỉ dựa vào bát tự là có thể gi/ết người?
Quá vô lý.
Nhưng nếu không phải, vậy hắn hiểu tôi đến mức nào?
Biết tôi đang nói về ai, biết cô ta ở đâu, ra tay bằng cách nào?
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
Tôi xóa hắn khỏi danh bạ.
Dù là khả năng nào, tôi cũng không dám tiếp tục có bất kỳ liên hệ nào với người này.
Đêm đó tôi lại gặp ác mộng suốt cả đêm.
Trong mơ, Chu Mẫn đứng trên mái nhà, quay đầu nhìn tôi, há miệng muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng.
Sau đó cô ta nhảy xuống.
Tôi đứng phía dưới, nhìn cô ta rơi xuống đất, m/áu bắn tung tóe lên mặt tôi.
Tôi hét lên rồi tỉnh dậy.
Trời sáng.
Ánh nắng len qua khe rèm chiếu xuống sàn, ấm áp.
Tôi nằm một lúc, nghe tiếng chim ngoài cửa, tiếng xe chạy qua tiếng radio từ nhà ai đó.
Mọi thứ bình thường đến mức không giống thật.
Tôi cầm điện thoại, mở WeChat xem lại.
Không có hắn.
Không có lời mời kết bạn, không có tin nhắn lạ, không có gì cả.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hắn chắc đã từ bỏ rồi.
Bị xóa thì thôi, người như tôi đầy ra, không cần thiết phải bám theo.
Tôi thức dậy, đánh răng, rửa mặt.
Nước từ vòi chảy ào ào, tôi nhìn mình trong gương, mắt sưng, mặt vàng vọt, tóc rối bù.
Không hề hoàn mỹ.
Tôi cười khổ, vùi mặt vào khăn.
Lau mặt xong, tôi đi mở cửa.
Trước cửa có một con mèo.
Mèo đen.
Đen tuyền, lông bóng loáng, đôi mắt vàng nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi và nó nhìn nhau ba giây.
Nó không nhúc nhích.
Tôi dịch sang trái một bước, đầu nó quay theo.
Tôi dịch sang phải một bước, nó vẫn nhìn tôi.
Đôi mắt đó như hai bóng đèn nhỏ, con ngươi co lại thành một đường dọc, bên trong như ẩn giấu thứ gì đó.
Tôi cảm thấy rợn người, đang định đóng cửa thì cửa bên cạnh mở ra.
Ông Vương xách túi rác đi ra.
Ông ta nhìn thấy con mèo, mặt lập tức sa sầm, vừa chửi vừa đi tới: “Mau đem con mèo rách này vứt đi! Có ý thức không, nuôi mèo trong hành lang!”
Tôi vừa định giải thích không phải của tôi thì ông ta đã đá một cái.
Cú đá rất mạnh, con mèo đen kêu thảm một tiếng, cả thân bay ngang, đập vào tường đối diện.
Một tiếng “bịch”, rồi trượt xuống, nằm ở góc tường, bụng phập phồng, miệng chảy m/áu.
Tôi sững sờ.
Ông Vương vẫn chưa hả giận, đi tới định đá tiếp.
Lúc này tôi mới phản ứng, hét lên: “Ông làm gì vậy! Không thích thì đuổi nó đi là được, sao lại ra tay nặng như vậy!”
Ông ta quay đầu, túi rác trong tay ném thẳng vào tôi.
Rau thối, vỏ trứng, giấy đã dùng, đổ ụp lên người tôi.
“Cút! Đồ ngoại tỉnh thối tha!” ông ta chỉ vào mũi tôi chửi, Đến lượt cô quản tôi à? Đây là địa bàn của tôi, tôi muốn đá thì đá, cô là cái thá gì!”
Tôi không tránh kịp, người đầy bẩn, nước mắt lập tức trào ra.
“Loại người như ông sớm muộn cũng gặp báo ứng!” tôi vừa khóc vừa hét.
Đúng lúc đó, con mèo đen đột nhiên động đậy.
Không biết từ đâu có sức, nó bật dậy từ góc tường, lao thẳng về phía ông Vương.
Một móng vuốt cào xuống, ông Vương ôm mặt hét thảm, m/áu chảy ra từ kẽ tay, cú đó cào trúng mắt ông ta.
Tôi hoảng sợ, vội vàng đóng cửa lại.
Ngoài cửa tiếng kêu thảm liên tục, còn có tiếng hàng xóm mở cửa, có người gọi cấp cứu, có người hỏi chuyện gì xảy ra.
Tôi khóa trái cửa, dựa vào cửa thở dốc.
Tim đập thình thịch.
Không biết qua bao lâu, bên ngoài yên tĩnh lại.
Xe cứu thương hú còi đến rồi lại đi.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Hành lang trống trơn, trên đất có vài vũng m/áu, còn có con mèo đó.
Nó nằm đó.
Không động đậy.
Tôi mở cửa, thò đầu ra nhìn.
Nó thật sự không động nữa.
Cơ thể bẹp xuống, như bị thứ gì đó đè qua m/áu thịt lẫn lộn.
M/áu chảy đầy đất, len theo khe gạch.
Tôi bịt miệng, đóng cửa lại.
Rồi chạy vào nhà vệ sinh nôn.
Nôn xong, tôi ngồi trên nắp bồn cầu ngẩn người.
Trong đầu toàn là đôi mắt của con mèo, vàng rực, nhìn tôi, cho đến khi ch/ết vẫn nhìn tôi.
Tại sao nó lại ở trước cửa nhà tôi?
Tại sao lại nhìn tôi?
Cảnh sát đến vào buổi chiều.
Khi cửa bị gõ, tôi vừa pha xong một bát mì, đũa còn chưa bóc.
“Cô Trương Tư Thiến?” ngoài cửa là hai người mặc đồng phục, một trẻ một trung niên.
Người trung niên lấy thẻ cảnh sát đưa tôi xem: “Con mèo ngoài cửa, là của cô à?”
Tôi lắc đầu: “Không phải của tôi.”
Cảnh sát trung niên nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi rợn người: “Ông Vương Thụ Hòa nói con mèo đó là cô nuôi. Nói cô cho nó ra vào nhà mấy ngày rồi.”
“Sao có thể!” tôi sốt ruột, “Tôi thuê nhà, chủ nhà không cho nuôi thú cưng, tôi nuôi mèo làm gì?”
“Chúng tôi có thể vào xem không?”
Tôi tránh ra, để họ vào.
Hai cảnh sát đi một vòng trong nhà.
Phòng khách, phòng ngủ, nhà vệ sinh, ban công.
Cảnh sát trung niên ngồi xuống nhìn góc ban công, cảnh sát trẻ mở tủ quần áo liếc một cái.
Hai người nhìn nhau.
Cảnh sát trung niên đứng dậy: “Đúng là không giống người nuôi mèo. Không có khay cát, không có thức ăn, không có ổ mèo.”
Tôi thở phào.
Cảnh sát trẻ lấy điện thoại, mở một đoạn video cho tôi xem: “Đây là camera của tòa nhà, cô xem đi.”
Hình ảnh là camera hành lang.
Thời gian hiển thị 3 giờ 47 phút sáng.
Con mèo đen đi ra từ thang máy, đi đến cửa nhà tôi, sau đó cửa mở ra một khe, nó chui vào.
Không có ai mở cửa.
Không có bất kỳ ai xuất hiện.
Cửa tự mở.
Tôi ngẩng đầu nhìn cảnh sát: “Tôi không biết… sao lại như vậy?”
Cảnh sát trung niên không nói gì.
Ông ta đi đến thùng rác, cúi xuống lục hai cái, lấy ra một thứ.
Một lọ thuốc nhỏ màu trắng.
Ông ta vặn nắp nhìn, rồi đưa cho tôi.
Tôi cầm lấy xem.
Trên đó toàn chữ, tôi không đọc được.
Lật lại, phía sau in ba chữ: dùng cho thú y.
“Thuốc này là chất kích thích dùng cho động vật.” cảnh sát trung niên nhìn tôi, giọng bình tĩnh, “Vì sao nhà cô lại có cái này?”
Tôi nhìn chằm chằm lọ thuốc.
“Tôi chưa từng thấy thứ này.” tôi nghe thấy giọng mình run rẩy, “Không phải của tôi.”
Cảnh sát trẻ lấy sổ ra ghi chép.
“Sáng nay cô ra ngoài lúc mấy giờ?”
“Tám giờ… khoảng tám giờ hai mươi.”
“Tối qua có ai đến không?”
“Không có.”
“Gần đây có chuyện gì bất thường không? Có người lạ liên lạc với cô, hoặc có ai theo dõi cô không?”
Tôi há miệng.
Ba chữ đó mắc kẹt trong cổ họng, không lên cũng không xuống.
Hắn.
Nhưng hắn là người trên WeChat, làm sao tìm được nhà tôi?
Làm sao khiến một con mèo tự mở cửa?
Làm sao có thể?
Cảnh sát trung niên nhìn tôi.
Ánh mắt đó không hẳn là nghi ngờ, cũng không phải tin tưởng.
Chỉ là nhìn, chờ.
Cảnh sát trẻ cho lọ thuốc vào túi chứng cứ.
“Cô à, lọ thuốc này chúng tôi cần mang về kiểm tra.” anh ta nói, “Nếu cô nhớ ra điều gì, hãy liên hệ với chúng tôi.”
Anh ta đưa tôi một tấm danh thiếp.
Tôi nhận lấy, cúi đầu nhìn.
Giấy trắng chữ đen, in tên và số điện thoại.
Dòng bên dưới ghi: Đội hình sự phân cục thành Đông.
Không phải đồn công an, mà là hình sự.
Tôi siết chặt tấm danh thiếp, khớp ngón tay trắng bệch.
Hai cảnh sát rời đi.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, trong hành lang vang lên âm thanh sột soạt.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Hành lang trống trơn.
Không có gì cả.
Nhưng âm thanh đó vẫn vang lên.
Giống như có ai đó đang nói chuyện ở nơi rất xa.
Cũng giống như gió.
Cũng giống như tiếng mèo kêu.