Chương 3 - Bóng Ma Ở Cửa Sổ

5

Điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống sàn, phát ra một tiếng “cộc”.

Tôi không buồn nhặt.

Tôi kiểm tra toàn bộ căn nhà từ đầu đến cuối.

Trần nhà, góc tường, ổ cắm, đầu báo khói, phía sau thanh rèm, ngăn tủ quần áo.

Không có gì.

Không có camera, không có thiết bị quay lén, không có bất kỳ thứ gì bất thường.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có một ánh mắt đang nhìn mình.

Như hình với bóng.

Tôi quay đầu lại, con mèo trắng vẫn ngồi ở cửa, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đi tới, mở cửa, bế nó lên, ném ra hành lang.

Đóng cửa.

Nó bắt đầu cào cửa.

Một lần.

Một lần.

Một lần.

Âm thanh móng vuốt cào lên gỗ, giống hệt âm thanh cào kính hôm đó.

Tôi bịt tai, ngồi xổm xuống, nhưng âm thanh vẫn chui vào đầu.

Tôi không chịu nổi nữa.

Tôi lục điện thoại, tìm một số rất lâu rồi chưa gọi.

Mẹ tôi.

Điện thoại reo hai tiếng rồi kết nối.

“Mẹ.”

Vừa mở miệng, giọng tôi đã nghẹn lại, “Mẹ, con sợ.”

Bên kia im lặng một chút.

Sau đó là giọng mẹ tôi, mang theo ý cười: “Tư Thiến à? Tư Thiến! Cuối cùng con cũng gọi cho mẹ rồi!”

Giọng bà vui vẻ, phấn khích, như trúng thưởng lớn.

“Mẹ—” tôi vừa định nói thì bà ngắt lời.

“Con về nhà một chuyến đi, gặp em trai con lần cuối.”

Tôi sững người.

Em trai.

Tôi có một em trai, kém tôi năm tuổi, là bảo bối của mẹ.

Nửa năm trước nó bị suy thận, mẹ tôi khóc gọi điện ép tôi đi xét nghiệm ghép.

Tôi không đồng ý.

Tại sao?

Từ nhỏ đến lớn, đồ ngon cho nó, đồ đẹp cho nó, tôi học đến cấp ba thì bị đuổi đi làm, nuôi nó học đại học.

Nó chưa từng gọi tôi một tiếng chị, gặp mặt là trợn mắt, mở miệng ra là “đồ sao chổi”.

Tôi凭什么 phải hiến thận cho nó?

Tôi cúp máy, đổi số, đến thành phố này, không quay về nữa.

Nhưng tôi vẫn nhớ mẹ.

Có lúc nửa đêm tỉnh dậy, nhớ cảnh bà tết tóc cho tôi, nhớ bánh bao bà hấp, nhớ giọng bà gọi “Thiến Thiến”.

Tôi không cam lòng.

Tại sao cùng là con, bà lại đối xử với tôi như vậy?

Có lẽ mấy ngày nay bị dọa quá mức, tôi mới gọi cuộc điện thoại này.

Nhưng bà nói, gặp em trai lần cuối?

“Mẹ, nó sao rồi?” tôi hỏi, “Không phải đang chạy thận sao? Nhà cũng bán rồi, nó vẫn còn sống được mấy năm mà?”

“Con về là biết.” mẹ tôi ngắt lời, giọng vẫn mang thứ vui vẻ kỳ lạ, “Mau về đi, mẹ đợi con.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn màn hình, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ quái.

Giọng bà không đúng.

Con trai sắp ch/ết, người mẹ không nên có giọng như vậy.

Không buồn, không tuyệt vọng, chỉ có vui vẻ.

Như đang mong chờ điều gì đó cuối cùng cũng sắp xảy ra.

Nhưng tôi vẫn về.

Vì tôi sợ.

Tôi không dám ở một mình nữa.

Quê nhà cách ba trăm cây số, tôi ngồi tàu năm tiếng, đến nơi trời đã tối.

Bệnh viện không lớn, tòa nhà xám xịt, hành lang nồng mùi thuốc sát trùng.

Mẹ tôi đứng trước phòng bệnh đợi, thấy tôi thì mắt sáng lên, chạy tới nắm tay tôi.

“Đến rồi, vào xem em con đi.”

Tay bà rất nóng, nắm rất chặt.

Trong phòng sáng đèn, em trai tôi nằm trên giường, mặt vàng vọt, gầy đến biến dạng, nhưng mắt vẫn có thần.

Thấy tôi vào, nó trợn mắt.

“Mày về làm gì? Đồ sao chổi.”

Câu đầu tiên đã không dễ nghe.

“Cút đi, nhìn thấy mày là phiền.”

Nó vừa nói vừa cầm cốc giữ nhiệt trên tủ đầu giường ném về phía tôi.

Tôi không kịp tránh.

Nhưng cái cốc không trúng tôi.

Một bàn tay từ bên cạnh đưa ra, đỡ lấy.

Tôi quay đầu.

Một người đàn ông.

Khoảng hơn hai mươi tuổi, cao gầy, da trắng, gương mặt đẹp như vẽ.

Hắn mặc áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên khuỷu tay, lộ ra một chiếc đồng hồ.

Mặt đồng hồ màu xanh đậm, viền nạm kim cương nhỏ.

Chiếc đồng hồ đó tôi từng thấy.

Ở đâu?

Hắn xoa đầu tôi, tay lạnh: “Không sao chứ?”

Tôi lắc đầu.

Hắn quay sang em trai tôi, nụ cười biến mất, mắt hơi nheo lại.

Chỉ một ánh nhìn, em tôi lập tức rụt vào chăn, không dám nói nữa.

“Trông chừng con trai bà cho tốt.” hắn nói với mẹ tôi, giọng bình thản, “Không thì đừng trách tôi trở mặt.”

Sau đó hắn quay lại nhìn tôi, lại cười.

Nụ cười lịch sự, ôn hòa, vừa đủ.

Nhưng quần áo hắn quá đắt, chiếc đồng hồ quá đắt, khí chất cả người quá đắt.

Loại người này không nên xuất hiện ở bệnh viện nhỏ của một huyện nhỏ.

“Sao cô lại chạy giỏi thế?” hắn nói.

Tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn hắn.

Chiếc đồng hồ đó.

Mặt xanh viền kim cương, bản giới hạn.

Tôi từng thấy trong video hắn đăng mèo.

Khi hắn bế hai con mèo, trên tay chính là chiếc này.

Là hắn.

Người bao nuôi của tôi.

Tôi lùi lại một bước, đập vào tường.

“Anh!”

Mẹ tôi đi tới, đứng cạnh hắn, trên mặt là nụ cười áy náy: “Xin lỗi nhé, tôi không quản tốt con. Chỉ là nó sắp ch/ết rồi, tôi muốn gặp nó lần cuối. Làm mẹ, tôi đau lòng lắm.”

Mắt bà đỏ lên.

Nhưng nước mắt đó là hướng về hắn, không phải về tôi.

Em trai sắp ch/ết, bà đau lòng, nhưng đối tượng lại là hắn?

Hắn gật đầu, nhìn điện thoại.

“Ngày 15 tháng 3 rồi.”

Hắn ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười.

Nụ cười giống hệt biểu cảm trong điện thoại.

“Cơ thể của cô thật sự rất hoàn mỹ.”

“Dữ liệu đều phù hợp.”

“Độ đào thải rất thấp.”

Máu trong người tôi lạnh toát.

Tôi đẩy hắn ra, quay người chạy ra hành lang.

Chưa chạy được mấy bước, chân bị vướng, cả người ngã xuống đất.

Đầu gối đau buốt, tôi cố bò dậy, ngẩng đầu thì thấy một đôi chân đứng trước mặt.

Giày vải đen, quần kiểu cũ.

Ngẩng lên.

Là chủ nhà.

Bà cúi đầu nhìn tôi, khóe miệng dần nở nụ cười.

“Chạy cái gì?”

Bà ngồi xuống, ghé gần, giọng nhẹ và chậm: “Cô đã bị chúng tôi chia hết rồi.”

“Con gái tôi sẽ lại nhìn thấy ánh sáng.”

Tôi quay đầu nhìn xung quanh.

Hành lang không biết từ lúc nào đầy người.

Y tá, bác sĩ, bệnh nhân, người nhà.

Mỗi khuôn mặt tôi đều nhận ra.

Em trai tôi, mẹ tôi, chủ nhà, ông Vương, mắt ông ta quấn băng, m/áu thấm ra.

Còn nhiều hơn.

Hàng xóm, đồng nghiệp, bà bán tạp hóa dưới lầu, chồng của Chu Mẫn, những người từng bình luận trên mạng.

Họ đứng thành vòng tròn, vây tôi ở giữa.

Không biểu cảm, im lặng nhìn tôi.

Tôi muốn hét, nhưng không phát ra tiếng.

Muốn đứng lên, nhưng chân mềm như bún.

Người đàn ông kia bước tới, ngồi xuống trước mặt tôi, đưa tay vén tóc tôi.

“Đừng sợ.” hắn nói, “Rất nhanh thôi.”

Một mũi kim đâm vào cổ tôi.

Chất lỏng lạnh đi vào mạch máu.

Cơ thể tôi bắt đầu tê.

Từ đầu ngón tay, lan dần lên trên.

Cổ tay, cánh tay, khuỷu tay, vai.

Như bị tháo rời từng phần.

Nhưng tôi vẫn tỉnh.

Tôi thấy mình bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Đèn phẫu thuật bật sáng trên đầu.

Những khuôn mặt quen thuộc thay đồ, đeo găng, cầm dao.

Mẹ tôi đứng bên trái, mắt đỏ, khóe miệng lại cong lên.

Chủ nhà đứng bên phải, cầm một bình thủy tinh.

Bên trong là…

Một con mắt? Không, là giác mạc.

Người đàn ông đứng ở đầu giường, cúi nhìn tôi.

“Thận của cô cho em trai.” hắn nói, “Giác mạc cho con gái chủ nhà. Tim cho ông Vương, ông ta hỏng võng mạc nhưng tim còn dùng được. Gan, phổi, tủy…”

Hắn đếm từng thứ.

Như đang chia bánh.

“Đều sẽ có người phù hợp.”

“Tôi tìm rất lâu mới tìm được cô.”

Hắn cúi xuống, rất gần, gần đến mức tôi thấy mình trong mắt hắn.

“Phối hợp hoàn hảo. Cơ thể hoàn mỹ. Ai cũng có phần.”

Tôi muốn khóc.

Nhưng không khóc được.

Trong cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng mèo.

Hai con mèo, một đen một trắng, ngồi bên tôi, kêu nhỏ.

“Xin lỗi, không bảo vệ được cô.”

Tôi nhớ ra rồi.

Mùa đông năm ngoái, mỗi ngày tan làm tôi đều cho chúng ăn ở đầu hẻm.

Sau đó thất nghiệp, chuyển nhà, quên mất chúng.

Nhưng chúng không quên tôi.

“Chúng tôi vẫn luôn đi theo cô.” giọng Hắc nhỏ, “Người đó quá mạnh, chúng tôi không đánh lại.”

“Nhưng chúng tôi tìm được người giúp.” giọng Tiểu Bạch.

Xa xa vang lên tiếng còi cảnh sát.

Người đàn ông cau mày, lấy điện thoại xem, sắc mặt thay đổi.

“Chết tiệt!”

Hắn ném điện thoại xuống, quay người chạy ra ngoài.

Cửa vừa mở, đụng phải một người.

Người đó mặc đồng phục bảo vệ, mắt đỏ như thỏ.

Là chồng của Chu Mẫn.