Chương 12 - Bóng Ma Dưới Ánh Trăng
Tay kia của bố—bàn tay tối hôm đó từng nắm khối đá trong sân, kiếp trước từng nắm chiếc giày bông của em trai trên ngưỡng cửa—buông dọc bên người.
Lòng bàn tay hướng lên, năm ngón thả lỏng.
Kiếp này, ông không mất khả năng nói.
Trong tay ông không cần nắm bất cứ thứ gì để ghi nhớ một đứa trẻ đã chết.
Bởi đứa trẻ còn sống. Ngay trên đầu gối ông.
20
Xuất viện vào ngày mười tám tháng Giêng âm lịch.
Vẫn là chiếc máy kéo đó tới đón.
Trong thùng xe trải rơm sạch, dễ chịu hơn lúc đi.
Mẹ tôi đã ngồi dậy được—vết thương sau đầu đã cắt chỉ, để lại một vết sẹo, tóc che kín nên không nhìn thấy.
Bố tôi vẫn không thể dùng sức, nhưng đi lại không vấn đề.
Bà nội chưa tháo bột, phải đợi một tháng rưỡi, chống nạng, đi chậm nhưng vững.
Em trai ngồi trong thùng xe, trong tay nắm một con chim sẻ.
Không phải thật—là bác sĩ Triệu ở trạm y tế gấp cho nó bằng bìa cứng.
Cánh được dán bằng giấy kê đơn, có thể cử động.
Nó nắm con chim sẻ giấy, suốt đường lật qua lật lại xem.
Đến đầu làng, nó đột nhiên ngẩng đầu hỏi một câu:
“Anh, gà trong sân nhà mình còn không?”
Tôi nói còn.
Bà thím hàng xóm vẫn giúp cho ăn.
Khi vào làng, có không ít người đứng bên đường nhìn.
Có người chào hỏi, có người chỉ đứng xa nhìn mà không nói.
Sau chuyện Ngô Đức Thắng, cả làng đều biết.
Có người nói đáng lẽ phải nhìn ra ông ta có vấn đề từ lâu—đánh bạc nhiều năm như vậy, nhà nào có đủ tiền cho ông ta thua.
Cũng có người nói ai mà ngờ được—năm nào cũng sang chúc Tết, mặt cười nói lời hay, trông chẳng khác người tử tế.
Những lời khôn ngoan sau sự việc ấy tôi nghe suốt dọc đường, nhưng không đáp.
Máy kéo dừng trước cổng sân.
Tuyết trong sân đã tan hơn nửa—nửa tháng rồi, trời bắt đầu ấm.
Trên nền đất bùn vẫn còn nhìn thấy một vài dấu chân cũ, nhưng vết máu đã bị rửa trôi gần hết.
Bác Vương giúp thay cánh cửa trước bị vỡ bằng một cánh mới.
Chỗ khuyết trên tường sân sau cũng được trám kín bằng xi măng—chú Lý làm, chú từng ở đội xây dựng.
Tôi đỡ bà nội vào gian nhà chính.
Tro của ba nén hương trên bàn thờ vẫn còn trong lư hương, không ai động tới.
Tờ lịch trên tường vẫn dừng ở mùng Hai Tết.
Tôi đưa tay xé hai tờ.
Mùng Ba. Mùng Bốn.
Từng tờ từng tờ xé đi, xé đến ngày mười tám tháng Giêng.
Em trai từ ngoài sân chạy vào.
Giày bông giẫm trên bùn, phát ra tiếng “bẹp bẹp”.
Nó chạy tới bên tôi, đưa tay kéo vạt áo.
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Nó ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh.
Sau đó nó mở bàn tay ấy ra—bàn tay ở kiếp trước, dưới gầm bàn bếp, trong giấc mơ, vào mỗi nửa đêm đều bịt chặt miệng mình.
Mở ra.
Năm ngón tay nhỏ duỗi thẳng.
Nắm lấy tay tôi.
“Anh.”
“Anh còn lên thị trấn ngủ nhà bạn học nữa không?”
Tôi ngồi xổm xuống.
Nhìn nó.
Tay nó nắm ngón tay tôi, ấm áp, sống động, có sức lực.
Giống bàn tay bịt miệng trong ác mộng—
Nhưng đã hoàn toàn khác.
“Không đi nữa.”
Tôi nói.
“Anh không đi đâu nữa.”
Đèn dầu trong gian nhà chính sáng lên.
Bà nội nhóm lửa trong bếp.
Mẹ tôi ngồi trên ngưỡng cửa nhặt rau.
Bố tôi sửa chuồng gà ở sân sau—chỉ dùng một tay, tay kia vẫn chưa dùng được sức, làm vụng về nhưng rất chăm chú.
Khói bếp bay lên khỏi ống khói.
Chút ánh sáng cuối cùng của mặt trời rọi lên nền đất trong sân, kéo bóng của mọi người thật dài.
Ngày mười tám tháng Giêng năm 1995.
Gia đình năm người của tôi.
Đều ở đây.
Đều còn sống.