Chương 2 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
Cô Chu dẫn tôi đến đầu cầu thang.
Chỗ đó là điểm mù của camera.
Cô đưa cho tôi một tờ giấy khác.
“Tờ này, em cũng ký vào đi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Tiêu đề là:
《Bản tường trình tình hình biến động tâm lý học sinh gần đây》.
Đoạn đầu tiên viết:
Tôi là Thẩm Tri Hạ, gần đây do áp lực thi đại học sinh ra lo âu, nhiều lần hiểu lầm bạn cùng bàn Hứa Miên cố tình bắt chước mình, đã gây ảnh hưởng đến việc học tập sinh hoạt bình thường của bạn.
Bên dưới còn một câu:
Bản thân tôi đồng ý phối hợp với nhà trường tiến hành tư vấn tâm lý.
Tôi ngẩng lên.
“Cái này ai viết ạ?”
Cô Chu nói: “Dựa trên tình hình của em mà tổng hợp lại.”
“Tình hình của em?”
“Hôm nay em làm ầm ĩ ở phòng khám sức khỏe, mọi người đều nhìn thấy.”
“Ảnh hồ sơ của em bị dán nhầm.”
“Đã sửa lại rồi.”
Cô nhét cây bút vào tay tôi.
“Thẩm Tri Hạ, em là thủ khoa của khối, đừng để xảy ra chuyện gì vào tháng cuối cùng này.”
Tôi nhìn cây bút.
Vẫn là của tôi.
Cây bút Hứa Miên vừa trả lại lúc nãy.
Trên thân bút có một vết nứt nhỏ.
Tôi chợt nhớ đến túi hồ sơ trong ngăn kéo văn phòng.
Phiếu khám sức khỏe có thể tráo.
Người liên hệ khẩn cấp có thể gạch.
Vậy thì nét chữ của tôi, cũng có thể bị tráo đổi.
Tôi tì tờ giấy lên tường.
Cô Chu thở phào.
“Ký ở đây.”
Tôi viết tên mình lên đó.
Bộ Thủy (氵) trong chữ “Thẩm”, nét chấm thứ hai cố ý đè gắt xuống.
Bộ Khẩu (口) bên phải chữ “Tri”, thiếu một nét thu bút.
Nét ngang cuối cùng của chữ “Hạ”, vẫn bị đứt.
Cô Chu không phát hiện ra.
Cô rút tờ giấy đi, kẹp vào kẹp tài liệu.
“Về đi.”
Tôi không nhúc nhích.
“Cô Chu, tại sao Hứa Miên lại có trải nghiệm trong bài văn của em?”
Sắc mặt cô thoáng biến đổi.
“Trải nghiệm bài văn gì?”
“Viêm ruột thừa năm mười hai tuổi.”
Cô Chu cau mày.
“Chuyện nhỏ nhặt này em cũng phải tính toán sao?”
“Cậu ấy chưa từng bị viêm ruột thừa.”
“Sao em biết?”
“Chính cậu ấy nói không nhớ.”
“Vậy cũng có thể do hoàn cảnh khó khăn, nhiều chuyện hồi nhỏ không nhớ rõ.”
Cô Chu ôm chặt kẹp tài liệu.
“Thẩm Tri Hạ, hoàn cảnh gia đình Hứa Miên đặc biệt, em học giỏi, tâm lý cũng nên ổn định hơn em ấy.”
“Em ấy đã rất không dễ dàng gì.”
Tôi nhìn cô.
“Thế nên trải nghiệm của em cũng có thể nhường cho cậu ấy?”
Khóe môi cô căng lại.
“Cách diễn đạt này của em bây giờ, rất nguy hiểm.”
Nguy hiểm.
Tôi ghi nhớ hai chữ này.
Cô Chu quay người bước đi.
Cửa văn phòng đóng không chặt.
Bên trong có tiếng nói chuyện.
Giọng Hứa Miên truyền ra trước.
“Cậu ấy ký chưa ạ?”
Sau đó là cô Chu.
“Ký rồi.”
Hứa Miên như trút được gánh nặng.
“Vậy bước tiếp theo…”
Cô Chu ngắt lời cậu ta.
“Nó bắt đầu nghi ngờ rồi, phải làm nhanh lên.”
Tôi đứng ngoài cửa, không nhìn vào trong.
Điện thoại giấu trong túi áo đồng phục.
Giao diện ghi âm đang sáng.
Chấm đỏ nhấp nháy từng nhịp.
Khi tôi quay lại lớp, tiết tự học đầu tiên đã bắt đầu.
Đề Toán đã được phát xuống.
Tôi ngồi về chỗ.
Nửa phút sau Hứa Miên mới đi vào từ cửa sau.
Cậu ta ép tờ bảng kiểm tra cảm xúc vào trong sách, quay sang nhìn tôi.
“Cô giáo không mắng cậu chứ?”
Tôi cầm bút lên.
“Không.”
Cậu ta khẽ “ừ” một tiếng.
Cổ tay đè lên tờ đề, đang giải câu đầu tiên.
Tôi liếc nhìn tờ giấy nháp của cậu ta.
Trên đó, từng hàng từng hàng, đều là tên của tôi.
Thẩm Tri Hạ.
Thẩm Tri Hạ.
Thẩm Tri Hạ.
Trong đó có một chữ “Hạ”, nét ngang cuối cùng bị đứt.
Giống hệt nét bút giả mà tôi vừa cố tình tạo ra lúc nãy.
03
Sáng hôm sau, tôi thử đăng nhập hệ thống học tịch ba lần.
Lần đầu, mã xác nhận hết hạn.
Lần thứ hai, sai mật khẩu.
Lần thứ ba, hệ thống báo lỗi 「Số điện thoại liên kết đã bị thay đổi」.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối phòng máy tính, ngón tay dừng lại trên bàn phím.
Góc dưới bên phải màn hình hiển thị 07:18.
Còn mười hai phút nữa mới đến giờ truy bài.
Cô giáo Tin học đi lấy chìa khóa ở văn phòng, trong phòng chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của vài thùng máy kêu ro ro.
Tôi nhấn vào nút “Khôi phục tài khoản”.
Trang web hiện ra ba câu hỏi xác minh.
Số CCCD.
Họ tên.
Số đuôi điện thoại liên kết.
Tôi gõ xong hai mục đầu, đến mục cuối cùng thì kẹt lại.
Đáng lẽ phải là đuôi điện thoại 6629 của mẹ tôi.
Nhưng hệ thống báo sai.
Tôi nhìn dấu chấm than màu đỏ đó, thử gõ dãy số cuối máy bàn trên phiếu khám sức khỏe hôm qua.
0317.
Trang web chuyển hướng.
Bước tiếp theo.
Tôi dựa lưng vào ghế, không nhúc nhích.
Thùng máy vẫn rầm rì.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên mu bàn tay tôi, trông hơi nhợt nhạt.
Điện thoại bàn nhà Hứa Miên, có thể xác minh hệ thống học tịch của tôi.
Tôi chụp màn hình lại.
Rồi lưu luôn cả mã nguồn trang web.
Làm xong những việc này, ngoài cửa có tiếng chìa khóa lách cách.
Tôi thoát khỏi trang web.
Cô giáo Tin học bước vào, nhìn thấy tôi thì sững lại.
“Thẩm Tri Hạ? Sao em lại ở đây?”
“Em tra mã số đăng ký thi Olympic ạ.”
Cô gật đầu, không hỏi thêm.
Lúc tôi quay lại lớp, giờ truy bài đã bắt đầu.
Hứa Miên ngồi tại chỗ học thuộc bài văn tiếng Anh.
Giọng cậu ta rất nhỏ.
“Last summer, I had appendicitis…”
Bước chân tôi sững lại.
Bạn bè bàn trước bàn sau đều đang đọc sách, không ai nghe rõ.