Chương 3 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
Chỉ có tôi nghe thấy.
Hứa Miên lật sang trang khác.
Tiếp tục học:
“My mother carried me to the hospital at three in the morning.”
Tôi đặt cặp sách xuống.
Chân ghế ma sát với sàn nhà, phát ra một tiếng chói tai.
Cậu ta dừng lại.
Tôi cúi nhìn tờ giấy làm văn trong tay cậu ta.
Góc trên cùng bên phải viết:
Bài văn mẫu xuất sắc của Thẩm Tri Hạ (để tham khảo).
Nét chữ, là của cô Chu.
Tôi cầm tờ giấy lên.
Hứa Miên lập tức đè tay giữ lại.
“Cái này cô giáo đưa cho tớ.”
“Viết về chuyện của tớ.”
Cậu ta cắn chặt môi.
“Cô nói tớ có thể tham khảo.”
Tôi giật mạnh tờ giấy ra.
Nam sinh bàn sau ló đầu lên.
“Gì thế?”
Viền mắt Hứa Miên lại đỏ lên.
“Tri Hạ, tớ thật sự chỉ muốn học cách viết văn của cậu thôi.”
Cậu ta vừa khóc, mấy nữ sinh bàn trước liền quay xuống.
“Thẩm Tri Hạ, cậu đã học giỏi thế rồi, cho người ta xem bài văn thì có sao đâu?”
“Đúng thế, Hứa Miên cũng đâu có cướp điểm của cậu.”
“Không phải cậu ấy vẫn hay giúp cậu tổng hợp lỗi sai sao?”
Tôi nhìn mấy người đó.
Không ai hỏi tại sao Hứa Miên lại lấy nỗi đau ốm bệnh của tôi ra làm văn.
Cũng không ai hỏi tại sao cô Chu lại tổng hợp câu chuyện của tôi đưa cho cậu ta học thuộc.
Chuông hết giờ truy bài reo lên.
Cô Chu bước vào.
Cô quét mắt nhìn quanh lớp.
“Thẩm Tri Hạ, đi theo tôi đến phòng tư vấn tâm lý.”
Tiếng lật sách trong lớp ngừng lại vài giây.
Hứa Miên cúi gầm mặt.
Ngón tay cấu mép tờ giấy làm văn đến tưa cả ra.
Tôi gập sách lại.
“Tại sao ạ?”
Cô Chu nói: “Sau khi nộp bản tường trình cảm xúc ngày hôm qua nhà trường đề nghị em nên tham gia một buổi tư vấn tâm lý.”
“Em không đăng ký.”
“Là nhà trường quan tâm em.”
Tôi liếc nhìn quyển sách tiếng Anh trên bàn.
“Đi bây giờ luôn ạ? Em còn chưa học thuộc xong bài buổi sáng.”
Cô Chu đáp: “Bên phía mẹ em, nhà trường đã liên hệ rồi.”
Lớp học im phăng phắc.
Tiếng đọc bài của lớp bên cạnh vọng qua bức tường.
Tôi đứng lên.
“Vâng.”
Hứa Miên ngước lên nhìn tôi.
Có vẻ cậu ta không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Tôi nhét điện thoại vào túi quần.
Úp màn hình vào trong, nhấn phím cứng bên sườn, bắt đầu ghi âm.
Phòng tư vấn tâm lý nằm ở tầng hai tòa nhà hành chính.
Ngoài cửa đặt hai chậu trầu bà.
Bên trong có mùi tinh dầu sả chanh.
Giáo viên tâm lý họ Trần, hơn ba mươi tuổi, giọng rất dịu dàng.
Cô bảo tôi ngồi xuống.
“Tri Hạ, đừng căng thẳng, chúng ta chỉ trò chuyện thôi.”
Tôi nhìn kẹp tài liệu trên bàn.
Bìa kẹp có dán nhãn.
Lớp 12A1.
Thẩm Tri Hạ.
Cô Trần nhìn theo ánh mắt của tôi, mỉm cười.
“Gần đây em cảm thấy bạn Hứa Miên đang bắt chước mình, đúng không?”
Tôi hỏi: “Ai nói với cô vậy?”
“Trong hồ sơ có ghi.”
Cô mở kẹp tài liệu ra.
Trang đầu tiên là 《Hồ sơ sàng lọc can thiệp khủng hoảng tâm lý học sinh》.
Họ tên: Thẩm Tri Hạ.
Lớp: 12A1.
Trình bày chủ quan: Thường xuyên cho rằng bạn cùng bàn Hứa Miên bắt chước mình, nghi ngờ có dấu hiệu hoang tưởng bị hại và rối loạn nhận dạng danh tính rõ rệt.
Thời gian: Ba ngày trước.
Địa điểm: Phòng tư vấn tâm lý.
Tôi nhìn dòng địa điểm đó.
Ba ngày trước, cả ngày tôi chỉ di chuyển giữa lớp học, tòa nhà thí nghiệm và nhà.
Chưa từng đến đây.
Tôi hỏi: “Em đến lúc nào ạ?”
Cô Trần chỉ vào hồ sơ.
“Ở đây có ghi, sau tiết bốn chiều thứ Hai.”
“Sau tiết bốn chiều thứ Hai, em đang ở phòng tập huấn Olympic Vật lý.”
“Có thể em nhớ nhầm rồi.”
Cô cười càng hiền hòa hơn.
“Khi áp lực lớn, cảm nhận của con người về thời gian sẽ bị xáo trộn.”
Tôi nhìn sang trang thứ hai.
Bên dưới có chữ ký.
Thẩm Tri Hạ.
Ba chữ đó viết rất giống nét chữ của tôi.
Nhưng nét ngang cuối cùng của chữ “Hạ” không bị đứt.
Là nét chữ cũ của tôi mà Hứa Miên đã học theo.
Không phải nét chữ giả tôi cố tình để lại ngày hôm qua.
Tôi định lật ra sau.
Cô Trần đưa tay đè chặt kẹp tài liệu lại.
“Tri Hạ, hồ sơ không được tùy tiện lật xem.”
Tôi rụt tay về.
“Em có thể chụp ảnh không ạ?”
“Không được.”
“Em có thể photo không?”
“Cũng không được.”
“Vậy làm sao em xác nhận được đây có phải là hồ sơ của em hay không?”
Cô Trần khựng lại một nhịp.
“Đây là tài liệu nội bộ của trường.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì em không thừa nhận.”
Ngòi bút của cô Trần khựng lại trên mặt giấy.
Cô Chu ngồi bên cạnh rốt cuộc cũng lên tiếng.
“Cô xem, lại bắt đầu rồi đấy.”
Tôi quay sang nhìn cô ta.
Cô Chu đẩy kẹp hồ sơ về phía cô Trần.
“Cô Trần, từ hôm qua em ấy đã luôn như thế này, một mực cho rằng hồ sơ, bài văn, nét chữ đều có vấn đề.”
Cô Trần cúi xuống viết thêm vài nét.
Tôi nhìn thấy cô viết:
Từ chối thừa nhận hồ sơ tư vấn.
Cơ chế phòng vệ nhận thức bản thân rõ rệt.
Tôi bật cười.
Cô Trần ngẩng lên.
“Em cười gì?”
“Không có gì.”
Tôi nhích ghế lùi ra sau một chút.
Chân ghế cọ xát với gạch lát nền phát ra âm thanh cộc lốc.
“Cô Trần, em có thể hỏi câu cuối cùng không?”
Cô đáp: “Em hỏi đi.”
“Trên hồ sơ sàng lọc ban đầu này, chữ ký xác nhận của phụ huynh ở đâu ạ?”
Cô Trần lật đến trang cuối cùng.
Tôi nhìn thấy một cái tên quen thuộc.
Thẩm Lan.
Ngày ký, chính là ngày hôm qua.
Tức là sau khi tôi phát hiện ảnh trên phiếu khám sức khỏe bị sai.