Chương 8 - Bóng Hình Trong Gương

Nhưng khắp kinh thành, ai lại không biết đại cô nương Kỷ gia đã bị Lăng gia hưu bỏ?

Những gia đình có gia thế cao chê nàng không giữ trinh tiết.

Những nhà có gia thế thấp, nàng lại không vừa mắt.

Cao không tới, thấp không chịu, mẫu thân sốt ruột đến mức quanh khóe miệng nổi đầy mụn nước.

Có một lần, mẫu thân nhờ người truyền lời, nói muốn gặp ta.

Ta không đến.

Sau đó, bà lại truyền lời thêm vài lần, ta đều nói thân thể không khỏe.

Về sau, ngay cả Tề phu nhân cũng không nhìn nổi nữa, khéo léo nhắc nhở:

“A Nguyên, dù sao cũng là mẫu thân sinh ra con…”

Ta im lặng một lúc rồi mỉm cười với Tề phu nhân:

“Mẫu thân biết con sống tốt tại Tề gia là đủ rồi.”

Tề phu nhân nhìn ta một lúc, thở dài nhưng không nói gì thêm.

Hai tháng sau, cuối cùng mẫu thân nhờ tổ mẫu chuyển đến một bức thư.

Bên ngoài là chữ của tổ mẫu, bên trong kẹp một tờ giấy mỏng.

Trong thư, tổ mẫu viết:

“Mẫu thân con cầu xin ta chuyển giao. Nó nói không dám gửi thẳng đến Tề gia, sợ con không nhận. Con có xem hay không, tự mình quyết định.”

Ta mở tờ giấy mỏng ấy ra.

Chữ của mẫu thân xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như bàn tay cầm bút vẫn luôn run rẩy:

“A Nguyên, mẫu thân nằm mơ thấy năm con bảy tuổi, con đứng ngoài phòng ta.”

“Ta nghe thấy tiếng gõ cửa nhưng khi mở cửa lại không nhìn thấy ai. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ lúc ấy con đã rời đi.”

“Mẫu thân muốn hỏi con, ngày hôm ấy con muốn nói gì với ta?”

“Hộp màu con muốn có khi còn nhỏ, mẫu thân đã đến cửa hàng tìm. Chưởng quầy nói loại màu ấy đã không còn được làm nữa.”

“Mẫu thân tìm rất nhiều cửa hàng nhưng đều không có.”

“Mẫu thân vẫn nhớ con từng nói mình không thích đồ ngọt. Nhưng khi còn nhỏ, rõ ràng con thích bánh hoa quế của cửa hàng phía nam thành nhất.”

“Là mẫu thân đã quên.”

“Bây giờ, mỗi khi nhìn tỷ tỷ con, trong lòng mẫu thân lại nghĩ đến con.”

“A Nguyên, mẫu thân còn có thể gặp con không?”

Ta nhìn bức thư rất lâu.

Tờ giấy trong tay khẽ run lên.

Ta gấp thư lại, đặt trở vào phong bì.

Ta không hồi âm.

18

Mùa thu năm thứ ba, ta sinh được một nữ nhi.

Ngày sinh, ta vật lộn suốt cả đêm.

Tề Dự đứng ngoài hành lang suốt một đêm, đến khi trời sáng, hai mắt đã đỏ ngầu vì thức trắng.

Khoảnh khắc đứa trẻ chào đời, tiếng khóc vang dội truyền ra từ phòng sinh.

Ta nghe thấy hắn thở phào một hơi thật dài ngoài cửa, sau đó hạ giọng hỏi:

“A Nguyên có khỏe không?”

Bà đỡ cười trả lời:

“Mẫu nữ bình an.”

Khi hắn đẩy cửa bước vào, ta đang ôm sinh linh nhỏ bé, nhăn nhúm ấy.

Con bé nhỏ như vậy, mềm mại như vậy, giống như một cục bột vừa được nhào xong.

Nó nhắm mắt khóc, tiếng khóc nhỏ như tiếng mèo con.

Ta cúi đầu nhìn nó, bỗng cảm thấy khoảng trống đã tồn tại nhiều năm trong lòng được thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy.

“Giống nàng.”

Tề Dự ghé lại nhìn, giọng nói khàn khàn.

“Chỗ nào giống ta?”

Ta bật cười:

“Xấu như vậy.”

“Xấu chỗ nào? Xinh đẹp đáng yêu giống hệt mẫu thân con bé.”

Hắn cố chấp nói, sau đó đưa tay chạm nhẹ vào bàn tay con gái.

Nắm tay nhỏ bé ấy vốn đang siết chặt.

Sau khi bị hắn chạm vào, nó từ từ mở ra, nắm lấy một ngón tay của hắn.

Cả người Tề Dự lập tức cứng đờ, giống như bị trúng thuật định thân.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về hiếm thấy của hắn, cười đến mức vết thương cũng đau.

Khi tin tức truyền về Kỷ gia, mẫu thân sai Tần ma ma mang đến một đôi khóa trường mệnh.

Khóa được làm bằng vàng ròng, chế tác vô cùng tinh xảo.

Trên mặt khóa chạm bốn chữ cầu chúc sống lâu trăm tuổi.

Tần ma ma nói, mẫu thân đã chạy qua bảy cửa hàng mới tìm được kiểu dáng này.

Ta nhận đôi khóa, đặt trong tay ước lượng.

Rất nặng.

Trước khi rời đi, Tần ma ma muốn nói lại thôi, đứng ở cửa quay đầu nhìn ta mấy lần.

Ta biết bà muốn hỏi điều gì.

Ta ôm nữ nhi đến trước cửa sổ.

Cây hải đường bên ngoài đang nở rộ.

Những cánh hoa trắng hồng phủ kín cành, mỗi khi gió thổi lại rơi xuống lả tả, giống như một trận tuyết rất nhẹ.

Nữ nhi khẽ động đậy trong lòng ta, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta.

Ta cúi đầu nhìn con bé, nhẹ nhàng đặt cằm lên đỉnh đầu nó.

Sự thiên vị của mẫu thân.

Sự hối hận muộn màng của bà.

Đó đều là những thứ thời niên thiếu ta từng dùng hết tất cả cũng không thể có được.

Nhưng khi thật sự nhận được, ta mới phát hiện cũng chỉ có vậy.

Ta đã không còn muốn nữa.

19

Vài năm nữa trôi qua.

Tổ mẫu qua đời.

Bà ra đi khi đã chín mươi ba tuổi, được xem là một tang lễ trọn vẹn.

Ta đưa Tề Dự và nữ nhi trở về chịu tang.

Trong linh đường, cờ trắng bay phấp phới, tiếng nhạc tang nặng nề.

Mẫu thân quỳ trước linh vị, khóc đến gần như ngất đi.

Phụ thân đỏ hoe mắt, đứng bên cạnh đỡ bà.

Kỷ Minh Châu cũng quỳ giữa nhóm nữ quyến.

Nàng gầy hơn trước rất nhiều, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt lõm sâu, không còn chút rực rỡ nào của năm xưa.

Khi ngẩng đầu nhìn thấy ta, môi nàng khẽ động, giống như muốn nói gì đó.

Ta không nhìn nàng.

Ta đi đến trước linh vị, cung kính dập đầu ba lần.

Những điều tốt đẹp tổ mẫu đã dành cho ta, cả đời này ta sẽ luôn ghi nhớ.

Ngày đưa tang, ta vịn quan tài đi một đoạn đường.

Quan tài nặng trĩu, bên trong là người thân thiết nhất với ta trên thế gian này.