Chương 9 - Bóng Hình Trong Gương
Khi ra đi, bà không phải chịu quá nhiều đau đớn.
Tần ma ma nói câu cuối cùng của bà là:
“Đứa trẻ Vọng Nguyên ấy thích ăn bánh hoa quế.”
Ta đi hết đoạn đường ấy rồi dừng lại, quay đầu nhìn cánh cổng lớn của Kỷ gia.
Cánh cổng sơn đỏ vẫn giống như trước đây.
Vòng đồng sáng bóng, bậc cửa cao ngất.
Năm bảy tuổi, ta từng đứng ngoài cánh cửa ấy.
Năm mười bốn tuổi, ta cũng đứng bên ngoài.
Ngày xuất giá, ta vẫn đứng ngoài cửa.
Lần nào ta cũng không thể bước vào.
Lần nào ta cũng xoay người rời đi.
Lần này, ta cũng không bước vào.
Tề Dự đứng bên xe ngựa chờ ta, trong lòng ôm tiểu nha đầu đã biết đi.
Vừa nhìn thấy ta, con bé lập tức giơ hai tay lao tới, giọng nói non nớt gọi:
“Nương!”
Ta đón lấy con bé, ôm vào lòng.
“Về nhà thôi.”
Tề Dự nói.
Ta gật đầu, ôm nữ nhi lên xe ngựa.
Khi rèm xe buông xuống, ta lại nhìn cánh cửa ấy một lần.
Hai con sư tử đá trước cửa vẫn là hai con sư tử năm xưa.
Chúng há miệng, lạnh lùng nhìn con đường người ta đi đến và con đường người ta trở về.
Gió thổi cờ tang phát ra những tiếng phần phật, giống như có người đang thở dài.
Ta buông rèm xe, dựa vào lòng Tề Dự.
Tiểu nha đầu đã ngủ trong lòng ta, bàn tay nhỏ vẫn nắm vạt áo ta.
Ta cúi đầu hôn lên mái tóc con bé, ngửi thấy hương hoa hải đường thoang thoảng.
Ánh nắng bên ngoài vừa đẹp, ấm áp chiếu vào trong, rơi trên hai bàn tay đang nắm chặt của ta và Tề Dự.
Ta chợt nhớ đến chiếc hộp gấm tổ mẫu từng nhét vào tay ta nhiều năm trước.
Đôi vòng phỉ thúy ấy, đến nay ta vẫn đeo.
20
Mấy hôm trước, Tề Dự từ phương nam làm việc trở về, mang theo một hộp bánh hoa quế của cửa hàng lâu đời ở phía nam thành.
Tiểu nha đầu giống như một con chim sẻ, lập tức lao tới tranh ăn.
Hai má con bé phồng lên, quanh miệng dính đầy vụn bánh.
Tề Dự ngồi bên cạnh nhìn nó cười, lại cầm một miếng đưa cho ta:
“Cho nàng. Cửa hàng ấy đã đổi đầu bếp mới. Ta nếm thử rồi, hương vị không thay đổi.”
Ta nhận lấy, cắn một miếng.
Bánh mềm xốp, ngọt mà không ngấy.
Hương hoa quế tan ra giữa môi và răng, giống như mùa thu rất nhiều năm trước, khi một bóng người nhỏ bé đứng dưới gốc cây quế, nhón chân, khao khát nhìn về phía quầy hàng.
Khi ấy, ta luôn đứng sau lưng mẫu thân, nhìn bà mua bánh hoa quế rồi nhét vào tay trưởng tỷ.
Khi ấy, ta luôn cho rằng mình không thích ăn.
Ta nhai miếng bánh, bỗng nghe tiểu nha đầu nói không rõ tiếng:
“Nương, ngon!”
Ta cúi đầu nhìn gương mặt nhỏ dính đầy vụn bánh của con bé, không nhịn được bật cười.
Ta đưa tay lau vụn bánh bên khóe môi nó:
“Ừ, ngon lắm.”
Ánh nắng ấm áp xuyên qua khe cửa sổ, chiếu vào trong phòng.
Tề Dự dựa vào lưng ghế nhìn ta, khóe môi cong lên, giống như đang cố nhịn cười.
Ta nhìn hắn một cái rồi cũng bật cười.
Những chuyện năm xưa giống như một trận mưa đã trôi qua từ rất lâu.
Bây giờ, ta đã có căn phòng của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình, tiểu nha đầu ấm áp nằm trong lòng mình.
Và một người luôn thay ta ghi nhớ tất cả những điều ta yêu thích.
Sau này, mẫu thân đã nhờ người mang cây trâm bạch ngọc ấy tới.
Ta mở hộp nhìn một lần rồi khép lại.
Ta không đeo.
Cũng không trả về.
Ta chỉ đặt nó vào tận cùng ngăn tủ, để chung với những món đồ đã phủ bụi từ rất lâu về trước.
Tất cả đều nằm lại ở đó.
Còn ta có thể tiếp tục bước về phía trước, không cần quay đầu nhìn lại nữa.
Hết