Chương 7 - Bóng Hình Trong Cơn Mưa

“Băng Băng, thím không cầu xin cháu tha thứ, vì thím biết bọn thím không xứng.” Giọng bà nghẹn lại, “Chỉ là… thím muốn nói với cháu một chuyện. Năm đó… lễ tang ba mẹ nuôi cháu, bọn thím không đến, không phải vì không muốn, mà là không dám đến.”

“Ý bà là sao?”

“Ba cháu… ba nuôi của cháu, thực ra từng cứu mạng chú ba.” Bà cuối cùng cũng nói ra, “Năm ấy lũ lớn, chú ba bị nước cuốn trôi, là ba cháu nhảy xuống kéo ông ấy lên. Nhưng vì vậy, ba cháu kiệt sức, suýt chút nữa không sống nổi. Từ đó ông ấy mang bệnh.”

Tôi siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.

“Chú ba cháu luôn cho rằng việc ba cháu mất sớm là do lần đó bị thương. Ông ấy áy náy nhưng không dám đối diện, thế là dần dần xa lánh. Sau này khi ba mẹ cháu mất, ông ấy lại càng cảm thấy hổ thẹn, chẳng còn mặt mũi gặp cháu. Nhưng ông ấy lại không chịu buông bỏ chút sĩ diện đáng thương, nên mới… mới viện cớ làm trưởng bối để đè đầu cưỡi cổ cháu, cứ tưởng làm thế là có thể tự tha thứ cho bản thân…”

Bên kia vang lên tiếng khóc nghẹn ngào.

“Băng Băng, cả đời này thím chưa từng cầu xin ai điều gì. Nhưng hôm nay, thím chỉ xin cháu một chuyện: đừng hận anh họ với em họ cháu. Chúng nó vô tội. Nếu muốn hận, thì hận bọn già chết tiệt như bọn thím đây…”

“Thím ba.” Tôi ngắt lời, “Chuyện đã qua thì cho qua đi.”

Bà im lặng.

“Cháu không hận các người, vì hận mệt lắm.” Tôi bình thản nói, “Nhưng cháu cũng sẽ không qua lại gì nữa. Mỗi người sống cuộc đời của mình, không nợ nần gì nhau, vậy là kết thúc tốt nhất rồi.”

“Băng Băng…”

“Còn nữa, thím ba, có một câu cháu muốn nói: cảm giác tội lỗi thực sự không phải là ép người mình có lỗi phải tha thứ, mà là học cách buông bỏ, để ai nấy đều được yên ổn sống tiếp.”

Tắt máy, tôi đứng trước cửa sổ kính sát đất, nhìn những ánh đèn rực rỡ của thành phố.

Thì ra, đằng sau những lời ác ý, là nỗi áy náy sâu sắc và sự tự ti khó nói thành lời.

Thì ra, ai cũng có những tổn thương và quá khứ không muốn nhắc đến.

Chỉ là… có những tổn thương, một khi đã gây ra, thì không thể bù đắp.

Điều duy nhất chúng ta có thể làm, là bước tiếp, không ngoái đầu nhìn lại.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của chị Bạch Linh: “Ngày mai Tiểu Thụ bay sang Mỹ, tối nay về nhà ăn cơm. Bánh chẻo trứng hẹ, ăn cho đã.”

Tôi bật cười, trả lời: “Vâng ạ, nhớ cho thêm nhiều tôm.”

Đặt điện thoại xuống, chút gợn sóng trong lòng cũng lặng lại.

Quá khứ không thể níu kéo, tương lai vẫn còn hy vọng.

Còn hiện tại có bánh chẻo nóng hổi và người chờ bạn trở về — thế là đủ.

Chương 16

Tại sân bay tiễn biệt, Tiểu Thụ đeo ba lô to sụ, cười rạng rỡ.

“Ba, mẹ, dì… đừng làm cái vẻ mặt đó nữa, con chỉ đi học thôi mà, có phải ra trận đâu.”

Chị Bạch Linh đỏ mắt, hết lần này đến lần khác chỉnh lại cổ áo vốn đã phẳng phiu của con trai.

“Đến nơi nhớ báo bình an ngay, ngày nào cũng gọi video, không được thức khuya, ăn uống đúng giờ, thiếu tiền thì nói…”

“Mẹ ơi, con mười tám tuổi rồi mà.” Tiểu Thụ cười bất lực, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu, “Con biết rồi — gọi video mỗi ngày, ăn đúng bữa, học hành chăm chỉ, không yêu đương.”

“Yêu thì được, nhưng phải tìm cô gái tốt.” Tô Mặc hiếm hoi đùa một câu.

“Ba!”

Cả nhà bật cười, làm vơi đi phần nào nỗi buồn chia ly.

Trước cửa lên máy bay, Tiểu Thụ bỗng quay lại, ôm chặt từng người một.

“Con sẽ nhớ mọi người. Ngày nào cũng nhớ.”

“Thằng nhóc này, đừng có sến quá, đi nhanh lên.” Tôi vỗ nhẹ lưng cậu, nhưng giọng đã nghèn nghẹn.

Nhìn bóng dáng cậu dần khuất sau cánh cổng, cuối cùng nước mắt chị Bạch Linh cũng rơi xuống.

Tô Mặc ôm lấy vai chị, dịu dàng an ủi.

Tôi đứng phía sau họ, nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng vừa ấm áp vừa trống vắng.

Con cái rồi cũng lớn lên và phải đi xa.

Còn người lớn như chúng ta, điều duy nhất có thể làm — là đứng yên một chỗ, để các con biết rằng, dù bay xa đến đâu, nhà vẫn luôn ở đây.

Trên xe về, chị Bạch Linh dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, quầng mắt có chút thâm.

Mấy ngày nay, chị thức khuya chuẩn bị hành lý cho Tiểu Thụ, từng chi tiết nhỏ nhất.

Tôi nhẹ nhàng điều chỉnh tư thế, để chị dựa cho thoải mái hơn.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn từ Tiểu Thụ:

“Dì à, chăm sóc ba mẹ giúp con nhé, cũng phải chăm sóc cả chính mình. Đừng làm việc quá sức, ăn uống đúng giờ, sớm tìm bạn trai nữa — đây là mệnh lệnh của cháu trai dì đấy.”

Tôi cười, nhắn lại: “Rõ, thưa Tổng giám đốc Bạch.”

“Còn nữa, cảm ơn dì vì tất cả những gì dì đã làm cho con, cho ba mẹ, cho gia đình này. Chờ con học xong về, con sẽ bảo vệ mọi người.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, mắt nóng bừng.

“Được, bọn dì sẽ chờ con.”

Ngoài cửa xe, nắng vàng dịu nhẹ, gió thu cũng thật mềm.

Đời là vậy đấy — một thế hệ già đi, một thế hệ trưởng thành.

Tình yêu được truyền đi, không ngừng nghỉ.

Những người từng che chở cho ta, rồi cũng sẽ mệt mỏi.

Và chúng ta — sớm muộn cũng sẽ trở thành chỗ dựa cho người khác.

Đó gọi là gia đình.

Không phải sự kế thừa của huyết thống, mà là sự tiếp nối của yêu thương và trách nhiệm.