Chương 2 - Bốn Năm Chờ Đợi Một Lời Nói

Sau gáy đập vào mép vỉa hè.

Trước mắt tối sầm, trong tai ù ù.

Khi ý thức quay lại, trên đầu là trần nhà trắng, trong mũi là mùi thuốc sát trùng.

Có người nói bên cạnh:

“Cô ấy tỉnh rồi.”

Giọng nói rất quen.

Tôi nghiêng đầu nhìn sang.

Thẩm Hoài An ngồi trên ghế cạnh giường bệnh.

Áo vest vắt trên đầu gối, cổ áo mở một cúc.

Anh nhìn tôi.

Vẻ mặt đó khác với tất cả những gì tôi từng thấy trước đây.

Không nói rõ được.

Lông mày nhíu lại, môi hơi động, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi hỏi:

“Sao anh ở đây?”

“Bệnh viện gọi cho anh.”

Anh nói:

“Số liên hệ khẩn cấp trong điện thoại em vẫn là anh.”

Tôi im lặng.

Đúng là điện thoại của tôi.

Tôi quên đổi.

Thẩm Hoài An ngồi nhích về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối.

Anh cúi xuống nhìn tay mình, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh không biết em sẽ liều mạng như vậy.”

Anh nói.

Tôi nhìn anh.

“Nếu anh biết, ba trăm nghìn đó anh đã không…”

“Không gì?”

Anh khựng lại.

“Không đưa như thế.”

Y tá vào đo nhiệt độ rồi đi ra.

Trong phòng bệnh chỉ còn hai chúng tôi.

Thẩm Hoài An đứng dậy, kéo chăn ở cuối giường lên cho tôi.

“Năm năm qua mỗi lần em bị bệnh,” anh mở miệng, giọng thấp hơn trước, “anh cũng thật sự lo lắng.”

Tôi không đáp.

“Khi ở bên em, có vài thứ là thật,” anh nói, “anh không cố ý…”

“Anh muốn nói gì?”

Anh nhìn tôi.

“Xin lỗi.”

Anh nói.

Ba chữ này vừa thốt ra, cả người anh như bị thứ gì đè xuống.

Vai anh chùng hẳn.

“Khi đó anh đưa em ba trăm nghìn, chỉ muốn dứt khoát cắt đứt với em. Anh không nghĩ em còn ở lại thành phố này. Anh không nghĩ công ty em lại gần chỗ anh như vậy. Anh không nghĩ em sẽ…”

“Sẽ gì?”

Tôi hỏi:

“Sẽ suýt chết trên con phố đối diện công ty anh à?”

Anh không trả lời.

“Anh xem báo cáo kiểm tra của em rồi,” anh nói, “gần đây em không ăn uống tử tế đúng không? Chỉ số huyết sắc tố rất thấp.”

“Liên quan gì đến anh?”

Anh không đáp câu này.

Vài giây sau, anh lại nói:

“Nếu em đồng ý, chuyện nhà cửa để anh nghĩ cách.”

Tôi nhìn anh.

Anh nói:

“Anh sẽ thêm một khoản tiền. Em có thể mua một căn nhỏ ở khu tốt hơn. Như vậy em không cần thuê nhà nữa, cũng không cần…”

“Nói xong chưa?”

Anh khựng lại.

“Nói xong thì ra ngoài.”

Thẩm Hoài An không động đậy, ngồi đó nhìn tôi.

“Anh cũng không biết mọi chuyện sẽ thành ra như vậy,” anh nói, “anh tưởng em cầm ba trăm nghìn rồi sẽ về quê hoặc đổi thành phố khác. Anh không biết em sẽ ở lại, còn sống gần công ty, ngày nào cũng làm đến mười một, mười hai giờ, ăn uống cũng không đàng hoàng.”

“Giờ anh biết rồi,” tôi nói, “có thể cút được rồi.”

Anh đứng dậy, đứng bên giường cúi đầu nhìn tôi.

Tôi chống người ngồi dậy, mu bàn tay vẫn còn kim truyền dịch.

Anh không ngăn tôi, chỉ đứng đó.

“Tôi bảo cút, anh không nghe thấy à?”

Thẩm Hoài An nhìn tôi, môi hơi động.

Tôi giơ tay tát anh một cái.

Tiếng tát rất vang.

Tát xong lòng bàn tay tôi tê rần.

Mặt anh lệch sang một bên, tóc mái che nửa con mắt.

Anh không động, cũng không ôm mặt.

“Em đánh xong chưa?” anh hỏi.

“Cút!”

Chương 2

Anh xoay người đi đến cửa, dừng lại một chút, nghiêng đầu như muốn nói gì đó.

Tôi cầm chiếc cốc trên tủ đầu giường ném qua.

Cốc đập vào khung cửa bên cạnh anh, vỡ tan.

Mảnh kính văng khắp sàn.

Thẩm Hoài An không tránh.

Anh đứng giữa đống kính vỡ, quay lại nhìn tôi.

Mắt anh đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh như vậy.

Năm năm qua anh chỉ khóc một lần.

Là năm mẹ anh qua đời.

Đêm đó, anh ôm tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Vai anh run lên, nhưng không phát ra tiếng.

Khi đó tôi tưởng anh thật sự đau lòng, thật sự cần tôi.

Bây giờ mắt anh lại đỏ.

“Sao em lại biến thành thế này?”

Anh nói.

Giọng không lớn, hơi khàn.

Anh nhìn tôi, ánh mắt như thể đến tận hôm nay anh mới lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

“Đều tại anh.”

Khi nói ba chữ đó, giọng anh càng lúc càng thấp.

Chữ cuối gần như không nghe rõ.

Anh bước lên nửa bước, rồi lại dừng.

Dưới đất toàn mảnh kính.

Tôi tựa vào giường bệnh.

Kim truyền trên mu bàn tay bị kéo nhẹ, hơi đau.

“Biến thành thế này?”

Tôi lặp lại.

Anh không nói gì.

“Thế nào?”

Tôi hỏi.

Môi anh động đậy.

“Là kiểu không ăn không uống, tăng ca đến ngất ngoài đường à?” Tôi nói. “Hay là kiểu ngồi xổm ở chợ vật liệu, mặc cả với người ta vì ba tệ? Hay là kiểu năm năm không nỡ mua một chiếc áo khoác mới?”

Yết hầu Thẩm Hoài An chuyển động.

“Những kiểu đó,” tôi nói, “chẳng phải đều do một tay anh tạo ra sao?”

Anh nhìn tôi, mắt càng đỏ hơn.

Nhưng nước mắt không rơi.

Con người Thẩm Hoài An, nước mắt không dễ rơi xuống.

Đêm mẹ anh qua đời cũng vậy.

Chỉ là vai run, cổ họng không phát ra tiếng.

“Anh không nghĩ em sẽ thành ra như vậy.”

Anh nói.

“Những chuyện anh không nghĩ tới còn nhiều lắm.”

“Trước đây em không như thế.”

Tôi bật cười.

Nụ cười ấy vừa thoát ra, chính tôi cũng thấy lạnh.

Buồn cười đến mức không biết nên bày ra biểu cảm gì, chỉ có thể cười.

Thẩm Hoài An thấy tôi cười, vẻ mặt anh thay đổi.

“Trước đây tôi như thế nào?”

Tôi hỏi anh: