Chương 1 - Bốn Năm Chờ Đợi Một Lời Nói

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, sống tiết kiệm đến mức kham khổ, cuối cùng mới gom đủ tiền đặt cọc cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh.

Anh chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ một khoản năm mươi triệu tệ, ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ lạnh nhạt hỏi:

“Em lục điện thoại anh à?”

Sau này tôi mới biết, Thẩm Hoài An là con trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả tư cách bước vào vòng tròn của anh cũng không có.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng sang trọng, nói như vậy quá xa xỉ.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng tôi thiệp tự làm, nói đó mới là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao trọn cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không cãi vã.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế mà đi à?”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:

“Tiền đặt cọc căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh quy đổi ra tiền mặt trả lại cho tôi, thiếu một xu cũng không được.”

Chương 1

1

Tôi và Thẩm Hoài An ở bên nhau năm năm, tiết kiệm từng đồng mới gom đủ tiền đặt cọc cho một căn hộ cũ nhỏ.

Ngày chuyển nhà, tôi vô tình nhìn thấy lịch sử chuyển khoản trong điện thoại anh.

Một khoản năm mươi triệu tệ, chuyển cho một cô gái tên Thẩm Tri Dụ.

Ghi chú: “Quà sinh nhật cho bảo bối.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Anh không giải thích, chỉ hờ hững hỏi:

“Em lục điện thoại anh à?”

Sau này tôi mới biết, Thẩm Hoài An là con trai duy nhất của tập đoàn nhà họ Thẩm.

Còn tôi, ngay cả vòng tròn của anh cũng không chen vào nổi.

Anh chưa từng đưa tôi đến nhà hàng cao cấp, nói quá lãng phí.

Ngày kỷ niệm chỉ tặng thiệp tự làm, nói đó là tấm lòng.

Tôi tin suốt năm năm.

Cho đến khi tận mắt nhìn thấy anh bao cả một hòn đảo để tổ chức màn bắn pháo hoa cho cô ta.

Tôi không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.

Thẩm Hoài An chặn ở cửa:

“Em cứ thế mà đi à?”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:

“Tiền đặt cọc căn nhà này tôi góp ba trăm nghìn. Anh trả lại bằng tiền mặt cho tôi, thiếu một xu cũng không được.”

…

“Anh có phải thấy tôi ngu lắm không?”

Khi tôi hỏi câu đó, Thẩm Hoài An đang tựa bên tủ giày, trong tay vẫn cầm bản hợp đồng chuyển nhà mà công ty vận chuyển vừa đưa.

Anh cúi đầu nhìn hợp đồng, không trả lời.

Tôi hỏi lại lần nữa:

“Năm năm. Ngày nào tôi cũng tăng ca đến mười một, mười hai giờ đêm. Cuối tuần chạy khắp chợ vật liệu xây dựng, vì tiết kiệm ba mươi tệ tiền gạch mà mặc cả với ông chủ cả nửa ngày. Còn anh thì sao? Anh chuyển cho người khác năm mươi triệu?”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Đủ chưa?”

Anh nói.

“Cái gì đủ?”

“Em làm loạn đủ chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Năm năm qua anh từng nói với tôi rất nhiều câu.

Có lúc dịu dàng, có lúc mất kiên nhẫn, có lúc dỗ dành.

Nhưng chưa bao giờ dùng giọng điệu như thế này.

Như đang nói chuyện với một người xa lạ.

Thẩm Hoài An đặt hợp đồng lên kệ ở cửa.

Anh chỉnh lại cổ tay áo.

Chiếc khuy măng sét đó tôi chưa từng thấy, màu xanh đậm, bên trên chắc là đá thật.

“Căn nhà đó,” anh lên tiếng, “đúng là em góp ba trăm nghìn. Anh sẽ cho người chuyển lại cho em.”

Tôi nói:

“Bây giờ tôi muốn anh nói rõ, mấy năm qua rốt cuộc anh nghĩ gì.”

Anh im lặng vài giây.

“Không nghĩ gì cả.”

“Thẩm Hoài An!”

Anh thở dài.

Anh đút tay vào túi quần, tựa vào tường, cả người thả lỏng đến mức như chẳng liên quan gì đến chuyện này.

“Em nhất định muốn nghe sự thật à?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh nói:

“Sự thật là, ngay từ đầu anh đã không định đi với em đến cuối cùng.”

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Khi một người đã nghĩ về chuyện này suốt cả đêm, con đường để nước mắt chảy ra cũng bị chặn lại rồi.

“Ý anh là gì?”

“Anh ở bên em, chỉ là muốn tìm một người sống qua ngày.”

Anh hơi nghiêng đầu.

“Em thật thà, yên ổn, không tính toán. Ở cùng em không cần phải xử lý mấy chuyện lộn xộn. Nhưng nếu em hỏi anh có yêu em không…”

Anh ngừng lại, như đang sắp xếp lời nói.

“Từ đầu đến cuối, chưa từng yêu.”

Tôi chờ anh nói tiếp.

Ví dụ như: “Nhưng sau này đã khác.”

Hoặc: “Ở bên nhau lâu rồi, tình cảm cũng thay đổi.”

Nhưng anh không nói.

“Vậy anh cùng tôi tiết kiệm tiền mua nhà?”

Tôi hỏi.

“Căn nhà đó,” anh đáp rất trơn tru, “em thật sự nghĩ anh cần tiết kiệm à?”

Đúng.

Anh không cần.

Số tiền anh tiện tay chuyển ra ngoài kia, đủ mua mười căn nhà cũ nhỏ như căn của chúng tôi.

Anh chen chúc với tôi trong nhà thuê, ăn bánh mì kẹp, vì tiết kiệm mấy tệ phí giao hàng mà đi bộ thêm một cây số.

Không phải vì anh nghèo.

Mà vì anh nghĩ tôi không xứng.

“Anh đang đùa giỡn tôi.”

Tôi nói.

Anh không phủ nhận.

“Từ ngày đầu tiên anh xin WeChat của tôi ở cửa ga tàu điện ngầm, rồi nói anh cũng là người tỉnh khác đến đây, gia cảnh bình thường, muốn cùng nhau bám trụ ở thành phố này… tất cả đều là anh bịa ra?”

“Gia cảnh bình thường là thật,” anh nói, “nhưng người bình thường không phải anh. Còn những chuyện khác…”

Anh lại ngừng.

Lần này ngừng lâu hơn lần trước.

Tôi cứ tưởng anh sẽ nói được câu nào đó giống con người một chút.

“Nếu em nhất định muốn nói anh đùa giỡn em,” giọng anh rất bình thản, “thì cứ xem là vậy đi.”

“Vậy Thẩm Tri Dụ thì sao?”

Nghe thấy cái tên này, vẻ mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Không liên quan đến cô ấy.” Anh nói.

“Anh chuyển năm mươi triệu làm quà sinh nhật cho cô ta.”

“Anh có tiền.”

“Cho nên anh thích cô ta là thật, còn với tôi là giả.”

Lần này anh không trả lời.

Nhưng có đôi khi, không trả lời cũng chính là câu trả lời.

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Chuyển nhà cả ngày, khớp tay toàn bụi.

Hổ khẩu bàn tay phải có một vết rách nhỏ, không biết bị góc thùng giấy nào cứa vào.

Tôi hỏi anh câu cuối cùng.

“Năm năm qua dù chỉ một ngày thôi, anh có từng nghĩ sẽ sống với tôi cả đời không?”

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Ánh mắt đó khiến tôi biết đáp án rồi.

2

Bên ngoài có người gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Trước cửa là một người phụ nữ.

Cô ta mặc áo khoác cashmere màu trắng, tóc búi lỏng, tai đeo một đôi khuyên kim cương rất nhỏ.

Cả người sạch sẽ, tinh xảo đến mức không giống thật.

Cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“Chào cô,” cô ta nói, “tôi là Thẩm Tri Dụ.”

Tôi không nói gì.

Cô ta nhìn qua vai tôi vào trong nhà.

Ánh mắt dừng lại ở đâu đó phía sau tôi, rồi thu về, lại rơi trên người tôi.

Từ trên xuống dưới.

Rồi từ dưới lên trên.

“Cô chính là người mua nhà cùng anh ấy à?”

Cô ta nói tiếp:

“Cô biết không, câu đầu tiên anh ấy nói với tôi sau khi về là gì?”

“Anh ấy nói, tay cô gái đó toàn là bụi.”

Cô ta dừng lại một chút, như thể thấy chuyện này rất buồn cười.

Lúc đó tay tôi đúng là toàn bụi.

Chuyển nhà suốt cả ngày, trong kẽ móng tay đều đen sì.

Vết rách ở hổ khẩu còn dính vảy máu khô.

Cô ta cúi xuống nhìn tay tôi một cái.

Chỉ một cái.

Rồi ngẩng mắt nhìn tôi.

“Vất vả cho cô rồi,” cô ta nói, “đã diễn cảnh nghèo khó với anh ấy suốt năm năm.”

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Hoài An từ trong nhà đi ra, đứng sau tôi nửa bước.

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, giọng lập tức thay đổi, mang theo chút nũng nịu:

“Anh cũng không nói rõ với em. Nếu biết anh ở chỗ như thế này, em đã bảo tài xế đợi dưới lầu luôn rồi.”

Thẩm Hoài An không nói gì.

Thẩm Tri Dụ lại nhìn tôi, bỗng tiến gần một chút, hạ giọng.

Nhưng từng chữ vẫn nghe rõ ràng.

“Cô không thật sự tưởng anh ấy yêu cô đấy chứ?”

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

“Anh ấy từng nói với tôi,” giọng cô ta không lớn, tốc độ cũng không nhanh, “cô ngoan quá, nói gì cũng tin. Cô nói xem, anh ấy diễn nghèo trước mặt cô năm năm, vậy mà cô hoàn toàn không phát hiện. Mỗi lần kể với tôi chuyện này, anh ấy đều cười không chịu nổi.”

Nói xong, cô ta nghiêng đầu nhìn phản ứng của tôi.

Lúc này, Thẩm Hoài An cười.

Từ khi quen anh đến giờ, tôi chưa từng nghe anh cười như vậy.

Thẩm Tri Dụ cũng cười.

Hai người họ nhìn nhau cười.

Ở giữa là tôi.

Thẩm Tri Dụ kéo lại áo khoác, nhìn Thẩm Hoài An:

“Anh còn bao lâu nữa? Tài xế đang đợi dưới lầu.”

Thẩm Hoài An nói:

“Năm phút.”

Khi nói câu đó, anh vẫn đứng sau tôi.

Nhưng giọng lại hướng về phía cửa.

Tôi nhích sang một bên.

Thẩm Tri Dụ nhìn tôi một cái, không vào nhà, xoay người đi về phía thang máy.

Giày cao gót của cô ta giẫm trên gạch, âm thanh rất nhẹ.

Mỗi bước đều vững vàng.

Cô ta đi đến cửa thang máy rồi quay đầu nhìn lại.

Tôi nghe thấy thang máy đến.

“Ting” một tiếng.

Cô ta bước vào.

Hành lang lại yên tĩnh.

Thẩm Hoài An vẫn đứng sau tôi.

Tôi đợi vài giây, anh không nói gì.

Cuối cùng tôi quay đầu nhìn mặt anh.

Nụ cười trên mặt anh đã biến mất.

“Anh cười cái gì?”

Tôi hỏi.

Anh không trả lời, chỉ nhìn về phía thang máy cuối hành lang.

Là hướng đó.

3

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Thẩm Hoài An nhìn tôi một cái, cầm bản hợp đồng chuyển nhà lên, gấp làm hai, nhét vào túi áo khoác.

“Em tự giữ gìn.”

Anh nói.

Anh nghiêng người định đi.

“Thẩm Hoài An.”

Anh khựng lại.

Tôi tựa vào khung cửa, lau bụi trên tay vào quần, rồi bật cười.

Nụ cười ấy chính tôi cũng thấy gượng gạo.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

“Tôi không muốn nhìn thấy hai người nữa,” tôi nói, “cả hai người. Bất kỳ ai.”

Anh nhìn tôi.

“Được.”

Anh đi rồi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi không nhìn anh.

Ngày hôm sau tôi đến ngân hàng.

Ba trăm nghìn đã vào tài khoản, không thiếu một xu.

Con người Thẩm Hoài An, khi dứt khoát thì đúng là rất dứt khoát.

Tôi thuê một căn hộ gần công ty.

Tiền thuê mỗi tháng sáu nghìn năm, cọc một tháng trả trước ba tháng.

Tối hôm chuyển vào, tôi đứng trước cửa sổ tính toán một lượt.

Ba trăm nghìn trừ tiền thuê và sinh hoạt phí, còn hơn hai trăm nghìn.

Muốn mua được một căn nhà tử tế ở thành phố này, còn xa lắm.

Nhưng tôi có thể tiết kiệm.

Đôi tay này của tôi từng mất năm năm gom đủ tiền đặt cọc một căn nhà.

Vậy thì cũng có thể gom thêm một lần nữa.

Sáng đi làm mua hai cái bánh bao.

Trưa ăn suất cơm căn tin mười lăm tệ.

Tối về nấu mì thêm một quả trứng.

Cuộc sống chẳng khác trước là mấy.

Chỉ là không cần chạy chợ vật liệu nữa.

Cũng không cần ngồi xổm dưới đất tính từng mức chênh lệch tiền gạch.

Trong phòng trà của công ty, có người bàn chuyện phiếm.

Họ nói tòa nhà văn phòng đối diện đã bị công ty con của tập đoàn Thẩm thị thuê trọn.

Tôi không chen lời.

Cầm cốc nước về chỗ làm.

Trưa hôm đó, tôi xuống lầu mua cơm.

Khi đứng chờ đèn đỏ, tôi ngẩng đầu nhìn thấy nhà hàng Pháp đối diện.

Tường kính rất sáng, có thể nhìn rõ chỗ ngồi cạnh cửa sổ bên trong.

Thẩm Tri Dụ ngồi ở đó.

Trước mặt là một đĩa đồ ăn bày biện như một bông hoa.

Ngồi đối diện cô ta là Thẩm Hoài An.

Anh mặc áo len màu xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, trong tay cầm một ly rượu vang đỏ.

Đèn đỏ hơn sáu mươi giây.

Tôi đứng ở giao lộ, trong tay nắm túi nilon của cửa hàng tiện lợi.

Bên trong là một suất cơm đùi gà mười ba tệ.

Thẩm Tri Dụ là người nhìn thấy tôi trước.

Cô ta đang cắt thứ gì đó, cổ tay hơi khựng lại.

Rồi cô ta cười với tôi, nâng ly rượu lên, hướng về phía tôi khẽ chạm vào không khí.

Thẩm Hoài An nhìn theo ánh mắt cô ta.

Anh thấy tôi.

Chỉ nhìn một cái rồi quay đi.

Thẩm Tri Dụ vẫn cười.

Đèn xanh bật lên.

Tôi cũng cười.

Năm năm trước, anh xin WeChat của tôi ở cửa ga tàu điện ngầm.

Anh nói: “Chào em, anh cũng sống gần đây.”

Anh diễn cảnh không có tiền trước mặt tôi suốt năm năm.

Diễn nghiêm túc như vậy, nhập vai như vậy.

Đến hôm nay tôi mới thấy thật nực cười.

4

Về công ty, tôi bỏ suất cơm đùi gà vào lò vi sóng hâm nóng rồi ngồi ở bàn làm việc mở ra ăn.

Miếng đùi gà không lớn, nước sốt hơi mặn.

Tôi trộn đều, ăn từng miếng cho hết.

Tòa nhà đối diện vẫn sáng đèn.

Tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Vết rách ở hổ khẩu đã đóng vảy, nhưng vẫn còn thấy sẹo.

Không lâu nữa, vết sẹo này cũng sẽ biến mất.

Tôi mở máy tính, lôi bản kế hoạch dự án đang làm ra, rà lại từ đầu đến cuối.

Trưởng bộ phận luôn nói, nếu làm xong dự án này có thể nhận thưởng quý, khoảng hơn hai mươi nghìn.

Tôi tăng ca đến gần mười một giờ đêm mới rời công ty.

Mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi, mở nắp uống hai ngụm, rồi đi về phía ga tàu điện ngầm.

Đi đến ngã tư, chân tôi bỗng mềm nhũn.

Tôi chống vào cột đèn đường, nhưng không giữ được.

Cả người đổ xuống đất.