Chương 3 - Bốn Năm Chờ Đợi Một Lời Nói

“Trước đây trong mắt anh, tôi là người thế nào? Ngoan ngoãn, nghe lời, anh nói gì cũng tin, bị anh đùa giỡn năm năm mà vẫn nghĩ anh là người đàn ông tốt nhất thế giới?”

Anh nhíu mày, vẻ mặt như đang kìm nén thứ gì đó.

“Trước đây em rất dịu dàng.”

Anh nói.

“Dịu dàng là vì tôi yêu anh,” tôi nói, “bây giờ không yêu nữa.”

Câu này vừa nói ra, cả người Thẩm Hoài An khựng lại.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh hỏi.

“Tôi không muốn thế nào cả.”

Tôi nói:

“Tôi bảo anh cút, anh không cút. Anh đứng đây nói anh không nghĩ tới, anh xin lỗi tôi, anh hại tôi. Những lời này nói ra để làm gì? Muốn tôi tha thứ cho anh? Muốn tôi ôm anh khóc một trận? Nói rằng tôi không trách anh?”

Anh không đáp.

“Anh khóc cái gì?”

Tôi hỏi:

“Mắt anh đỏ lên làm gì? Anh có tư cách đỏ mắt à?”

Thẩm Hoài An hít một hơi.

Yết hầu lại chuyển động.

“Anh thấy có lỗi với tôi,” tôi nói, “hay là thấy có lỗi với chính mình? Anh diễn vai người tốt suốt năm năm, đến hôm nay mới phát hiện mình chẳng ra gì, nên không chấp nhận nổi?”

Anh cúi đầu nhìn những mảnh kính trên sàn.

Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.

Thẩm Tri Dụ đứng ngoài hành lang.

Trong tay cầm một túi giữ nhiệt màu trắng, bên trên in tên một nhà hàng đắt đỏ.

Cô ta nhìn thấy đống kính vỡ trên sàn, bước chân hơi dừng lại.

Sau đó đi vào, vòng qua một đoạn rồi đứng cạnh Thẩm Hoài An.

“Y tá nói anh ở tầng này,” cô ta nhìn tôi một cái, “nên em qua đây.”

Thẩm Hoài An không nhìn cô ta.

Thẩm Tri Dụ đặt túi giữ nhiệt xuống cuối giường, quay sang nhìn tôi, khóe miệng treo nụ cười lịch sự.

“Nghe nói là hạ đường huyết nên ngất,” cô ta nói. “Cô cũng thật là, vì một công việc mà hành hạ bản thân đến mức này, có đáng không?”

Thẩm Hoài An lên tiếng:

“Đừng nói nữa.”

Thẩm Tri Dụ quay đầu nhìn anh, nhướng mày.

“Em nói vài câu thì sao?”

Thẩm Hoài An không trả lời.

Anh nhìn mảnh kính dưới đất, khom người nhặt hai mảnh lớn đặt lên tủ đầu giường.

Thẩm Tri Dụ nhìn động tác của anh vài giây, rồi quay sang nhìn tôi.

“Cô cũng giỏi thật,” cô ta nói, “chia tay rồi mà vẫn khiến anh ấy chạy đến bệnh viện.”

Tôi tựa vào đầu giường.

Ống truyền nối với kim trên tay rủ xuống mép giường, khẽ lắc.

“Tôi không bảo anh ta đến.”

Tôi nói.

“Đương nhiên không phải cô bảo anh ấy đến,” Thẩm Tri Dụ cười, “dù gì anh ấy với cô cũng năm năm. Cho dù nuôi một con chó bị bệnh thì cũng phải đến nhìn một cái chứ, đúng không?”

Thẩm Hoài An đứng thẳng lên, giọng trầm xuống:

“Thẩm Tri Dụ.”

Thẩm Tri Dụ không để ý đến anh, tiếp tục nhìn tôi.

Nụ cười trên mặt cô ta vẫn không đổi.

“Cô nói có đúng không?”

Thẩm Hoài An quay đầu nhìn Thẩm Tri Dụ, không nói.

Thẩm Tri Dụ bị ánh mắt ấy làm cho khựng lại.

“Anh không định bênh cô ta đấy chứ?”

Cô ta hỏi.

Thẩm Hoài An nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

“Em đi đi.” Anh nói với Thẩm Tri Dụ.

Thẩm Tri Dụ sững ra.

“Anh có ý gì?”

Cô ta hỏi.

“Em về trước đi.”

“Thẩm Hoài An.”

“Anh nói em về trước.”

Thẩm Tri Dụ nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.

Môi mím thành một đường thẳng.

Cô ta nhấc túi giữ nhiệt trong tay lên, rồi lại đặt xuống.

Cuối cùng xoay người đi.

Tiếng giày cao gót từ gần đến xa, rồi biến mất.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Thẩm Hoài An đứng tại chỗ, tay đút túi quần, cúi đầu, tóc mái che mắt.

Khoảng hơn mười giây sau, anh ngẩng mắt nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó không còn vẻ bình thản trước đây.

“Anh có thấy mình hèn không?” Tôi nói.

Anh nhìn tôi.

“Tôi nói rõ hơn nhé,” tôi nói. “Lúc anh và cô ta ăn đồ Pháp bên ngoài chẳng phải rất vui sao? Giờ anh đứng đây diễn cái gì? Diễn hối hận xong lại diễn thâm tình à?”

Yết hầu Thẩm Hoài An chuyển động.

“Em nói đúng,” anh nói, “anh hèn.”

Tôi không đáp.

“Sau khi làm rất nhiều chuyện, anh mới phát hiện…”

Anh nhìn đôi tay mình, lật qua lật lại như muốn xác nhận điều gì đó.

“Anh phát hiện người anh yêu là em.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

“Từ đầu đến cuối, người anh yêu là em.”

Sáng hôm sau, Thẩm Hoài An lại đến.

Anh mang theo một túi giữ nhiệt, bên trong là cháo trắng và hai đĩa dưa ăn kèm.

Anh dọn đồ trên tủ đầu giường sang một bên, bày từng món ra gọn gàng.

Muỗng đặt bên phải bát cháo, khăn giấy gấp thành hình tam giác đặt dưới đĩa.

Tôi liếc qua không động.

“Ăn chút gì đi.” Anh nói.

“Anh mang đi đi.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, đẩy bát cháo về phía tôi.

Sau đó gấp túi giữ nhiệt lại, nhét vào ngăn kéo cạnh giường.

Động tác tự nhiên như thể nơi này vốn là chỗ của anh.

Y tá vào đo nhiệt độ, nhìn thấy anh thì hơi ngẩn ra.

Anh đứng dậy nhường sang một bên.

Đợi y tá đi rồi, anh lại ngồi xuống.

“Hôm nay anh không đi làm à?” Tôi hỏi.

“Xin nghỉ rồi.”

Tôi bưng bát cháo lên, ngay trước mặt anh đổ vào túi rác trên tủ đầu giường.

Anh nhìn cháo trắng chảy xuống theo lớp túi nilon, vẻ mặt không thay đổi.

Vài giây sau, anh đứng lên, buộc miệng túi rác lại rồi đặt ở cửa phòng bệnh.

Buổi trưa anh lại đến.

Lần này đổi sang một quán khác.

Cháo khác, đồ ăn kèm cũng khác.

Anh bày đồ xong, đứng nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Sau đó lùi ra cạnh cửa sổ, đứng cách tôi rất xa, lưng tựa vào tấm sưởi.

Tôi không đổ.