Chương 5 - Bờ Sông Tăm Tối

Tôi không đáp.

Ông tự mình chuẩn bị.

Mua cúc trắng, gấp thỏi vàng mã, bận đến nửa đêm.

Hôm sau ông ăn mặc rất chỉnh tề.

Tóc chải mượt, không một sợi rối.

Trước mộ, ông bày đồ cúng ngay ngắn.

Rồi quỳ xuống.

“Lý Mai, anh đến rồi.”

“Áo len sắp đan xong,” ông nói với bia mộ, “chỉ là không đẹp lắm.”

Ông sờ lên phiến đá lạnh buốt, “kiếp sau… anh vẫn gánh nước nóng cho em.”

Xuống núi, ông đi rất chậm, bước một bước lại ngoái đầu ba lần.

Về đến nhà, ông lại tiếp tục đan áo.

Đan đến lúc kết mũi cuối, len hết sạch.

Ông lục khắp ngăn kéo, không tìm được cuộn xám nhạt giống vậy.

Đành lấy len trắng chắp vào.

Chỗ bo gấu rối tinh rối mù.

Ông nhìn chiếc áo hình thù kỳ quặc ấy.

Bỗng vò nó thành một cục, úp lên mặt.

Vai ông rung lên, mà không phát ra tiếng nào.

Chiếc áo len trượt khỏi mặt bố, lộ ra đôi mắt đỏ au.

Ông nâng niu vuốt phẳng áo, gấp gọn, đặt cạnh tấm ảnh của mẹ.

Ngày hôm sau, ông mời luật sư đến, vẫn là luật sư Trần.

Luật sư Trần bước vào nhà, đầu cúi gằm, không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn bố.

“Lão Trần,” bố ngồi trên sofa, giọng rất bình thản.

“Chuyện lần trước không trách anh. Mỗi người một lựa chọn.”

Môi luật sư Trần mấp máy, cuối cùng chỉ lặng lẽ mở cặp công văn.

“Hôm nay mời anh tới,” bố ra hiệu ông ngồi xuống, “là để lập di chúc.”

Luật sư Trần sững lại, ngẩng đầu nhìn ông.

“Toàn bộ tài sản đứng tên tôi,” bố nói từng chữ một, rõ ràng, “bao gồm cổ phần công ty, nhà đất, tiền gửi, đầu tư… tất cả mọi thứ, sau khi tôi chết, đều để con gái tôi — Lâm Nan — thừa kế.”

Đầu bút của luật sư Trần khựng lại: “Toàn bộ ư? Ngài chắc không cần để lại cho người khác…”

“Không có ai khác.” bố cắt lời, ánh mắt rơi lên tôi, “chỉ có con gái tôi.”

Ông dừng một chút, bổ sung: “Lập một quỹ tín thác, đến khi con bé hai mươi lăm tuổi mới được toàn quyền sử dụng. Trước đó, do anh… hoặc người đáng tin do anh chỉ định, làm người giám hộ quản lý, bảo đảm cuộc sống và việc học của nó.”

Ông nhìn luật sư Trần, “Lão Trần, lần này, đừng làm tôi thất vọng nữa.”

Luật sư Trần gật đầu trang trọng: “Tổng giám đốc Lâm ngài yên tâm. Lần này, tôi lấy danh dự nghề nghiệp của một luật sư mà bảo đảm.”

“Còn nữa,” bố như nhớ ra điều gì, “lấy danh nghĩa của Nan Nan, lập một quỹ học bổng, dùng tên Lý Mai để đặt. Giúp những cô gái gia cảnh khó khăn, nhưng chăm chỉ như mẹ nó ngày trước.”

Từng điều khoản của di chúc được soạn, xác nhận, in ra.

Bố ký tên.

Đóng dấu xong, ông đưa giấy tờ cho luật sư Trần.

“Làm công chứng càng sớm càng tốt.”

Luật sư Trần đi rồi, trong nhà lại yên ắng.

Bố thở ra một hơi dài, như trút được gánh nặng ngàn cân.

Ông đi đến bên cửa sổ, nhìn bầu trời u ám bên ngoài.

“Nan Nan,” ông không quay đầu lại, “nhà bố sẽ chuộc về. Đây là nơi mẹ con và ông bà ngoại con từng sống, không thể mất.”

Tôi nắm chặt vạt áo, không nói gì.

Ông quay người lại, trên mặt là một vẻ gần như nhẹ nhõm: “Sau này, chỉ còn hai cha con mình thôi.”

Ông giật giật khóe miệng, muốn cười mà không cười nổi, “Bố có lẽ… vẫn chưa biết làm bố cho ra hồn. Nhưng bố sẽ học.”

Ông bước tới, do dự một chút, rồi đưa tay, khẽ vỗ lên vai tôi.

Lòng bàn tay ấm, run rất khẽ.

“Đi làm bài tập đi.”

Ông nói, “tối nay muốn ăn gì? Bố thử lại.”

Ông học làm thịt kho tàu.

Lại cho nhiều đường, ngọt đến ngấy.

Tôi lặng lẽ ăn cơm, ông dè dặt nhìn sắc mặt tôi.

“Mai bớt đường.” ông ghi vào một cuốn sổ nhỏ.

Cuốn sổ là sổ công thức nấu ăn của mẹ.

Ông bắt đầu đi sớm về muộn. Trên người thỉnh thoảng có mùi nước hoa, rất nhạt.

Tôi không hỏi.

Ông để điện thoại lên bàn, màn hình sáng.

Ảnh đại diện một người phụ nữ xa lạ lóe lên rồi tắt.

Tôi cúi đầu làm bài.

Ông ho khẽ một tiếng, lật úp điện thoại xuống.

Cuối tuần ông nói tăng ca, nhưng tôi lại thấy ông đi vào trung tâm thương mại cùng một người phụ nữ.

Cô ta khoác tay ông, cười rất ngọt.

Tôi không đi theo.

Tối ông về, xách theo quần áo mới.

“Mua cho con,” ông nói, “thử đi.”

Mác còn nguyên chưa tháo, là kiểu đồ thiếu nữ, nhưng cỡ lại rộng.

Tôi nhận.

Ông thở phào.

Ngày hôm sau, bộ đồ ấy biến mất.

Ông tìm rất lâu.

“Chắc đem quyên góp rồi.” tôi nói.

Ông sững một chút, không hỏi nữa.

Người phụ nữ bắt đầu gọi điện về nhà.

Ông trốn ra ban công nghe, giọng hạ rất thấp.

“Ừm… con bé còn nhỏ…”

Có hôm tôi tan học sớm, thấy cô ta đứng dưới lầu.

Cô ta cười với tôi: “Cháu là Nan Nan phải không?”

Tôi không dừng lại.

Cô ta đuổi theo: “Bố cháu bảo cô đón cháu đi ăn.”

“Không cần.”

Cô ta kéo cặp sách tôi lại: “Dì đưa cháu đi mua đồ mới.”

Tôi nhìn những hạt kim tuyến lấp lánh trên móng tay cô ta.

“Buông ra.”

Cô ta ngượng ngùng thả tay.

Tối đó bố về sớm, ông nấu rất nhiều món.

“Hôm nay không có tiệc.” ông giải thích.

Trong bữa ăn, điện thoại ông reo ba lần.

Ông đều không nghe.

Lần thứ tư, ông đứng dậy vào bếp.

“Đã nói đừng gọi về nhà…”

Giọng lộ rõ vẻ bực bội.

Khi quay lại, ông gắp cho tôi một miếng sườn.

ĐỌC TIẾP :