Chương 3 - Bờ Sông Tăm Tối
Bố hoảng loạn.
Ông bịt vết thương, máu trào qua kẽ tay.
“Gọi cấp cứu đi!” ông hét vào người phụ nữ.
Cô ta vứt dao, ngồi sụp xuống đất.
Bố ôm mẹ, tay run dữ dội.
“Em tỉnh lại đi,” giọng ông khàn đặc, “anh không ly hôn nữa, không ly nữa…”
Mẹ không nói thêm câu nào nữa.
Máu tụ thành một vũng nhỏ trên sàn.
Xe cấp cứu đến rất nhanh.
Nhưng đã muộn.
Bác sĩ lắc đầu.
Bố không chịu buông tay.
Ông ôm mẹ, áp mặt vào mặt bà.
Người phụ nữ bị cảnh sát dẫn đi.
Cô ta luôn miệng hét: “Là ông ta bảo tôi tới! Ông ta nói chỉ dọa thôi!”
Thì ra chính bố bảo cô ta tới gây chuyện.
Muốn ép mẹ ký giấy.
“Dao là cô tự mang!” bố quát lại.
Người phụ nữ khóc nhòe mặt.
“Tôi sợ mà… ông nói cô ta dữ…”
Bố không nói nữa, ông ngồi đờ ra.
Một lúc lâu sau mới lên tiếng.
“Là tôi khốn nạn.”
Ông che mặt.
“Tôi nợ cô ấy quá nhiều.”
Ông nói ngắt quãng.
Ông kể những ngày xưa mẹ đã cùng ông chịu khổ.
Kể lúc có tiền rồi đã phụ bà thế nào.
“Bố vợ trước khi mất nắm tay tôi.”
Giọng ông nghẹn lại.
“Nói giao con bé cho tôi.”
“Tôi không làm được.”
Ông nhìn tôi.
Ánh mắt như đứa trẻ làm sai.
“Con gái…”
Tôi không đáp.
Chỉ lau mặt cho mẹ.
Máu đã khô.
Lau không sạch nữa.
Bố quỳ bên giường.
Lặp đi lặp lại câu xin lỗi.
Nhưng mẹ không nghe thấy nữa.
Đôi mắt bà cuối cùng cũng khép lại.
Như đang ngủ.
Cảnh sát muốn đưa bố đi.
Ông giãy giụa không chịu đi.
“Cho tôi ở bên cô ấy thêm chút nữa…”
Cuối cùng bố bị kéo đi.
Lúc đi còn ngoái lại nhìn tôi.
“Đợi bố về.”
Cửa đóng lại.
Trong phòng lặng ngắt.
Chỉ còn tôi và mẹ.
Ánh trăng chiếu vào, gương mặt bà trắng nhợt.
Tôi nắm bàn tay lạnh của bà.
“Mẹ, mình về nhà rồi.”
Khi trời sáng có người gõ cửa.
Là cô ở tổ dân phố.
Mắt cô đỏ hoe.
“Con ngoan,” cô đưa cho tôi hộp cơm, “ăn chút đi.”
Tôi nhận lấy.
Cô xoa đầu tôi.
“Có gì thì gọi cô.”
Cô đi rồi.
Tôi bắt đầu dọn đồ của mẹ.
Vài bộ quần áo cũ.
Một cuốn album.
Và một hộp sắt nhỏ.
Chìa khóa ở trong túi áo len của mẹ.
Tôi mở hộp.
Bên trong có mấy sổ tiết kiệm.
Đều đứng tên tôi.
Còn có một lá thư.
Trên phong bì viết: Gửi con.
Tôi mở thư.
Chữ mẹ rất ngay ngắn.
“Con gái, nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là mẹ không còn nữa.”
“Đừng khóc, mẹ đi tìm ông bà ngoại rồi.”
“Mật khẩu sổ là ngày sinh của con.”
“Tiền không nhiều, đủ cho con học xong đại học.”
“Chuyện nhà cửa đừng tranh nữa.”
“Sống thật tốt nhé, mẹ vẫn nhìn con.”
Cuối trang giấy.
Bà vẽ một khuôn mặt cười.
Ngày ký là tháng trước.
Ngày ông bà ngoại mất.
Thì ra mẹ đã chuẩn bị từ lâu.
Tôi gấp thư lại, đặt vào hộp sắt.
Dưới đáy hộp còn một tấm ảnh.
Là ảnh bố mẹ chụp chung hồi trẻ.
Hai người cười rất ngọt ngào.
Mặt sau có dòng chữ nhỏ.
“Mùa xuân 1998, anh nói sẽ yêu em cả đời.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi đặt tấm ảnh vào phong bì cùng lá thư.
Những thứ cần dọn đã dọn xong.
Tôi ôm hộp sắt ngồi bên giường.
Mặt trời lên, căn phòng sáng trưng.
Giống như lúc mẹ còn ở đây.
Bố trở về.
Tóc ông bạc đi nhiều.
Đứng ở cửa không dám bước vào.
“Bố có thể… vào không?”
Tôi gật đầu.
Ông thay giày, đứng ở cửa một lúc.
Rồi mới chậm rãi bước vào.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ông thấy ảnh mẹ trên bàn.
Tay khẽ run.
“Bố muốn nói chuyện với con.” ông nói.
Chúng tôi ngồi hai bên bàn.
Ông xoa mặt.
“Người phụ nữ đó bị tuyên án rồi,” giọng ông rất thấp, “ngộ sát.”
Tôi không nói gì.
Ông hít sâu một hơi.
“Thật ra…”
Ông dừng lại, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn.
“Bố vẫn luôn rất yêu mẹ con.”