Chương 6 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước bàn dựng phim, nhìn email thông báo lọt vào vòng trong trên màn hình.

Ba năm trước tôi đã từng tưởng tượng ra khung cảnh này vô số lần.

Khi ấy tôi cứ ngỡ rằng, đợi đến ngày này, bên cạnh mình sẽ có Lâm Hủ.

Anh sẽ ngồi trong phòng chiếu xem phim của tôi, kết thúc tôi sẽ hỏi anh “Thấy thế nào”, anh sẽ bảo “Khá tốt”.

Dù chỉ là một câu “Khá tốt”, tôi cũng sẽ vui vẻ rất lâu.

Nhưng bây giờ, vị trí đó đang để trống.

Tôi không cảm thấy tiếc nuối.

Một tuần trước buổi chiếu, Phương Khiên gửi tin nhắn cho tôi.

“Chị Trừng, chúc mừng chị lọt vào vòng trong nhé!”

“Cảm ơn em.”

“Hủ ca biết rồi. Anh ấy thấy bài đăng quảng bá của tổ sản xuất các chị trên vòng bạn bè.”

“Ờ.”

“Anh ấy hỏi em thời gian và địa điểm chiếu. Em không cho. Nhưng anh ấy tự tra ra được rồi.”

Ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím.

“Anh ấy nói gì?”

“Anh ấy bảo anh ấy sẽ đến.”

“Anh ấy đến làm gì? Bộ phim đó đâu có liên quan gì đến anh ấy.”

“Anh ấy nói, anh ấy từng hứa với chị.”

Từng hứa.

Đêm hôm ấy sau bữa cơm chia tay nửa năm trước, anh đã nói: “Chuyện liên hoan phim, anh nói thật lòng đấy, đến lúc đó anh sẽ đi cùng em.”

Khi ấy anh đang nói về một bộ phim khác.

Một bộ phim lấy anh làm nhân vật chính, đã bị chính tay tôi xóa bỏ.

“Phương Khiên, em bảo với anh ấy, không cần đến đâu.”

“Em nói rồi. Anh ấy bảo chị không cho đến thì anh ấy vẫn cứ đến. Cùng lắm là đứng ngoài cửa không bước vào thôi.”

Tôi không trả lời lại nữa.

Ngày công chiếu, Nam Thành đổ một trận mưa lớn.

Tôi mặc chiếc áo thun đen đồng phục của tổ sản xuất, đứng ở cửa phòng chiếu đợi khán giả vào rạp.

Tô Hàng nhảy xuống khỏi xe taxi, che ô lao tới ôm chầm lấy tôi.

“Oa, cậu gầy đi nhiều quá! Nhưng thần sắc cực kỳ tốt luôn!”

“Bớt nói nhảm đi, mau vào trong ngồi cho ngay ngắn.”

Khán giả lục tục vào rạp, tôi đứng ở lối vào đưa mắt quét qua từng người một.

Không nhìn thấy Lâm Hủ.

Trong lòng không rõ là cảm giác gì. Nhẹ nhõm một chút, lại dường như có thêm chút gì đó khác.

Đèn tắt.

Phim của tôi được chiếu ở lượt thứ ba.

Hai mươi tám phút.

Khi cú máy dài ghi lại ngày chú Trương chuyển nhà bắt đầu phát sóng, cả khán phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở.

Ông lão chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe ba gác, quay đầu nhìn lại căn nhà trống trơn một lần.

Không có lời thoại, không có thuyết minh, chỉ có tiếng gió và tiếng ồn thi công ở đằng xa.

Ông đứng đó rất lâu, rồi xoay người đạp xe đi, không hề ngoảnh đầu lại một lần nào.

Buổi chiếu kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên kéo dài.

Đèn bật sáng.

Người dẫn chương trình mời tôi lên sân khấu để giao lưu chia sẻ sau buổi chiếu.

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn xuống đám đông khán giả đen kịt phía dưới.

Hàng ghế đầu tiên, góc ngoài cùng bên trái.

Có một người.

Áo hoodie đen, chiếc balo hai quai đặt bên chân, đôi mắt đỏ hoe.

Lâm Hủ.

Anh nhìn tôi, không cười, cũng không vẫy tay.

Cứ thế ngồi ở đó, lặng lẽ nhìn tôi.

Hàng ghế đầu tiên.

Anh từng nói rồi.

“Nếu có cơ hội đó, anh sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên.”

Tôi dời tầm mắt đi, hướng về micro mở lời.

“Cảm ơn mọi người. Bộ phim này nói về sự từ biệt. Một người rời khỏi nơi mình đã gắn bó suốt ba mươi năm, những thứ không thể mang đi nhiều hơn rất nhiều so với những thứ mang theo được. Nhưng ông ấy vẫn rời đi. Bởi vì có những nơi, nếu không rời đi, ta sẽ vĩnh viễn bị mắc kẹt lại chốn cũ.”

Tôi dứt lời, dưới khán đài lại vang lên một tràng pháo tay.

Tôi không nhìn về hàng ghế đầu tiên thêm lần nào nữa.

Chương 10

Khâu giao lưu sau buổi chiếu kết thúc, khán giả dần ra về.

Tôi đi ra bằng cửa ngách, định vòng ra hậu trường thu dọn đồ đạc.

Vừa rẽ qua khúc quanh của hành lang, anh đã đứng sẵn ở đó.

Mưa vẫn đang rơi, cửa sổ ở cuối hành lang không đóng, gió thổi những hạt mưa bay vào trong, làm ướt một mảng sàn nhà.

Anh đứng ở ranh giới giữa chỗ sàn ướt và sàn khô, nhìn thấy tôi, bờ môi khẽ mấp máy.

“Phim rất hay.”

Ba chữ.

Ba chữ mà tôi đã đợi suốt ba năm trời không đợi được.

“Cảm ơn.”

“Cú máy dài cuối cùng của chú Trương, lúc chú ấy quay đầu nhìn căn nhà, anh cứ ngỡ chú ấy sẽ khóc. Nhưng chú ấy không khóc.”

“Chú ấy từng nói với em, khóc rồi thì không đi nổi nữa.”

Lâm Hủ nhìn tôi.

“Còn em? Ngày em đi, em có khóc không?”

Tôi không trả lời.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng nhân viên chuyển ghế từ đằng xa vọng lại.

Anh lấy một món đồ từ trong balo hai quai ra đưa qua.

Một chiếc ổ cứng di động.

Màu đen, cùng một mẫu mã y hệt chiếc tôi đã định dạng.

“Cái này là gì?”

“Anh đã tải bản dựng thô trên máy chủ xuống. Sau đó mất ba tháng trời, cắt riêng toàn bộ nhật ký đạo diễn của em thành một bản độc lập. Xếp theo trình tự thời gian, từ ngày thứ nhất cho đến ngày thứ một nghìn không trăm bốn mươi bảy.”

Tôi nhìn chiếc ổ cứng đó, không đưa tay ra đón lấy.

“Anh không bắt em phải nhận.” Anh nói, “Anh chỉ muốn cho em biết, anh đã xem từng đoạn một. Từng đoạn một.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi anh phát hiện ra một chuyện.”

“Chuyện gì?”