Chương 5 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Đến để em biết rằng, có anh ở đây.”

“Em không cần anh ở đây. Ba năm qua anh đều không có mặt, em đã quen rồi.”

Môi anh mấp máy, không nói nên lời.

Tôi quay người đi vào sâu trong ngõ.

Đi được mười mấy bước, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ cũ, quai balo tuột xuống một nửa vai, cả người như bị rút cạn sạch sức lực.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước đi.

Cửa nhà chú Trương – hộ dân chưa chịu di dời – đang mở, ông lão ngồi hút thuốc trong sân, thấy tôi đến thì đứng dậy cất tiếng chào.

“Con bé đến rồi đấy à? Hôm nay quay cái gì?”

“Quay cảnh chú dọn dẹp đồ đạc ạ.”

“Được, cứ quay thoải mái.”

Tôi dựng máy, chỉnh góc quay, bấm nút ghi hình.

Trong khung ngắm, ông lão cúi người buộc một chồng báo cũ, động tác rất chậm, rất tỉ mỉ.

Ống kính vô cùng vững vàng.

Không có ai quay đầu đi, không có ai nói câu “phiền không cơ chứ”.

Cảm giác này, thật tốt.

Chương 8

Lâm Hủ ở lại Nam Thành ba ngày.

Mỗi buổi sáng tôi ra ngoài quay phim đều nhìn thấy anh, khi thì ở đầu ngõ, khi thì ở dưới chân tòa nhà của tổ sản xuất.

Anh không tiến lại gần, không đeo bám quấy rầy, chỉ đứng ở nơi có thể nhìn thấy tôi.

Chiều muộn ngày thứ ba, tôi quay xong tư liệu đi bộ về, nhìn thấy anh đang ngồi trên bậc thềm bên đường, trước mặt đặt một ly trà sữa, bên cạnh còn có một ly nữa.

Tôi bước qua.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đưa ly trà sữa kia qua.

“Trà lạnh, loại em thích.”

Tôi không nhận.

“Lâm Hủ, anh làm thế này có ý nghĩa gì chứ?”

“Chẳng có ý nghĩa gì cả. Chỉ là muốn ở gần em hơn một chút.”

“Anh về đi.”

“Anh về đây. Vé ngày mai rồi.” Anh đứng dậy, “Nhưng anh muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Anh đã nói rõ ràng với Chu Ý rồi. Sau này sẽ không bao giờ có bất kỳ liên hệ riêng tư nào nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nghĩ em rời đi là vì Chu Ý sao?”

“Không hẳn toàn bộ. Nhưng cô ấy là ngòi nổ.”

“Không phải.”

Anh ngẩn người.

“Chu Ý chỉ khiến em nhìn rõ một chuyện thôi.” Tôi nói, “Không phải anh không biết đối tốt với người khác. Anh biết nghiêm túc xem tác phẩm của người khác, biết chủ động phối hợp với ống kính của người khác, biết dành thời gian đưa ra nhận xét phản hồi cho người khác. Anh chỉ là không biết đối tốt với em thôi.”

“Anh không phải không biết.”

“Vậy tại sao anh không làm?”

Anh im lặng.

Rất lâu sau, anh nói một câu mà tôi không ngờ tới.

“Bởi vì anh nghĩ rằng em sẽ không bao giờ rời đi.”

Gió từ trong ngõ lùa ra, thổi bay chiếc túi nilon bên đường.

“Anh cứ nghĩ em sẽ luôn ở đó. Cho dù anh có phớt lờ em thế nào, cho dù anh có bao nhiêu lần nói ‘để sau xem’, em cũng vẫn sẽ ở đó, cầm ống kính đợi anh.”

Anh nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Cho nên anh không vội. Anh nghĩ đằng nào em cũng ở đó, lúc nào xem mà chẳng được. Lúc nào phối hợp mà chẳng được. Lúc nào đối tốt với em cũng đều kịp cả.”

“Không kịp nữa rồi.”

“Anh biết.”

Anh cúi đầu, cầm ly trà sữa không có ai uống lên, ném vào thùng rác bên cạnh.

“Ngày mai anh sẽ đi. Nhưng Giang Trừng, anh muốn cho em biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Bộ phim tài liệu đó của em, anh đã xem bảy lần rồi. Từng đoạn nhật ký đạo diễn anh đều chụp màn hình lại. Từng câu từng chữ em nói anh đều nhớ hết.”

Anh quay lưng đi, bước được hai bước rồi lại dừng lại.

“Trong đoạn nhật ký ngày thứ chín trăm, em đã nói: ‘Nếu có một ngày bộ phim này thực sự có thể chiếu cho nhiều người xem, em hy vọng anh ấy sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên’.”

Cổ họng tôi thắt lại.

“Anh không biết liệu mình còn có cơ hội đó nữa hay không. Nhưng nếu có, anh sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên.”

Anh rời đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chiếc túi đựng thiết bị trên tay thít chặt khiến bả vai đau nhói.

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi mở máy tính, import tư liệu quay hôm nay vào dòng thời gian dựng phim.

Chú Trương ngồi trong phòng khách trống trải, trên tường treo một bức ảnh chụp chung cả gia đình, chú đưa tay lau lớp bụi trên khung ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung hình này rất lâu.

Sau đó mở một thư mục dự án mới.

Đặt tên: “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”.

Không phải vì bất kỳ ai.

Mà là vì chính bản thân tôi.

Chương 9

Ba tháng sau.

Ngày hoàn thành bản dựng hoàn chỉnh của “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”, chủ biên đã xem lại hai lần.

“Gửi dự thi Triển lãm Hình ảnh Tài liệu Thanh niên đi.” Ông nói, “Chính là bộ này.”

Tôi ngớ người một lát.

“Triển lãm này có giá trị chuyên môn rất cao, anh chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn. Ngôn ngữ ống kính trong phim này của cô còn chín muồi hơn rất nhiều người đã làm nghề năm năm. Đặc biệt là cú máy dài đoạn chú Trương chuyển nhà, bốn phút rưỡi không cắt một nhát nào, kiểm soát nhịp điệu quá xuất sắc.”

Một tháng sau, danh sách lọt vào vòng trong được công bố.

Tên của tôi đứng thứ ba trong hạng mục phim ngắn.

Tô Hàng gọi điện đến, hét toáng lên suốt mười giây đồng hồ.

“Trừng Tử, cậu đỉnh dã man luôn!!!”

“Đừng hét nữa, tai tớ điếc mất thôi.”

“Buổi chiếu là khi nào thế? Tớ xin nghỉ phép đi xem!”

“Ngày mười lăm tháng sau, tổ chức ngay tại Nam Thành.”

“Tớ nhất định sẽ đến!”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: