Chương 4 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

“Hôm nay anh ấy ngồi xem ở ký túc xá cả ngày trời. Từ chín giờ sáng đến tận bây giờ. Sáu tiếng đồng hồ rồi, cửa cũng không thèm bước ra. Vừa nãy em vào đưa cơm cho anh ấy, anh ấy ngồi trước máy tính, hai mắt đỏ ngầu. Màn hình đang chiếu một đoạn độc thoại của chị, chị nói: Lâm Hủ, hôm nay anh lại không xem bản dựng của em, không sao cả, em nói cho ống kính nghe cũng như nhau thôi’. Đoạn đó anh ấy tua đi tua lại không biết bao nhiêu lần rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi tới bên cửa sổ, nhìn cây đa dưới lầu ngẩn người rất lâu.

Cuối cùng anh cũng xem rồi.

Sau khi tôi đã xóa sạch mọi thứ, người cũng đã rời đi, cuối cùng anh cũng chịu xem rồi.

Tám giờ tối, cuộc gọi của Lâm Hủ gọi tới.

Lần này, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, rồi anh mới mở lời.

Giọng khàn đặc, chẳng giống giọng của anh chút nào.

“Giang Trừng, em nói trong phim rằng em không chắc chắn anh có thích em hay không.”

Tôi không lên tiếng.

“Em nói em đuổi theo quay anh suốt một nghìn ngày, anh một lần cho em thấy mặt chính diện cũng không chịu. Em nói mỗi lần em hướng ống kính về phía anh, đều giống như đang cầu xin anh bố thí cho một nụ cười.”

Giọng anh run rẩy.

“Em còn nói, nếu có một ngày em không quay nữa, chắc anh cũng sẽ chẳng nhận ra.”

Ngoài cửa sổ có gió thổi, lá cây xào xạc.

“Anh nhận ra rồi.” Anh nói, “Em không quay nữa, em đi rồi, anh nhận ra rồi.”

“Muộn mất ba năm rồi.” Tôi nói.

“Anh biết.”

“Anh không biết đâu.”

Tôi tựa vào khung cửa sổ, giọng điệu rất bình thản.

“Lâm Hủ, anh bỏ ra sáu tiếng đồng hồ để xem hết những tư liệu đó là vì em đã đi rồi. Nếu em không đi, liệu anh có bấm vào đường link đó không?”

Anh không nói gì.

“Hai tháng trước em gửi bản dựng thô cho anh, đến tận hôm nay anh vẫn chưa từng mở ra. Anh bấm vào đường link đó không phải vì muốn xem tác phẩm của em, mà là vì anh hoảng loạn rồi.”

“Thứ khiến anh hoảng loạn không phải là việc em rời đi, mà là anh đột nhiên nhận ra có những thứ đã biến mất, anh không còn kiểm soát được nữa rồi.”

Đầu dây bên kia vô cùng yên tĩnh.

Rất lâu sau, anh nói: “Ngày mai anh đến Nam Thành tìm em.”

“Đừng đến.”

“Giang Trừng.”

“Em đã bảo là đừng đến.”

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Chương 7

Anh ấy vẫn đến.

Sáng ngày thứ ba, tôi vác thiết bị đến khu làng trong phố để quay, vừa đi đến đầu ngõ đã thấy một người đang dựa vào cột điện.

Áo hoodie đen, balo hai quai, dưới mắt một quầng thâm đen sì.

Lâm Hủ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh đứng thẳng người dậy, bước lên một bước rồi lại dừng lại.

“Sao anh tìm được đến đây?”

“Trang web chính thức của tổ sản xuất các em có địa chỉ văn phòng, anh đợi ở gần đó cả buổi sáng, thấy em đi ra thì đi theo tới đây.”

Tôi siết chặt quai đeo túi thiết bị.

“Em đã bảo đừng đến rồi mà.”

“Anh biết. Nhưng có những lời anh nhất định phải nói trực tiếp.”

“Không cần nói nữa, em nghe đủ rồi.”

“Giang Trừng, em chưa nghe đủ đâu. Bởi vì trước đây anh chưa từng nói.”

Trong ngõ có người già dậy sớm đi dạo chim, tiếng chim họa mi trong lồng hót rất vang.

Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.

Anh bước lên hai bước, dừng lại ở vị trí cách tôi chừng ba mét.

“Anh đã xem hết những tư liệu đó rồi. Toàn bộ. Em đã ghi lại hơn một nghìn đoạn nhật ký đạo diễn, đoạn nào ở cuối cũng đang nói chuyện với anh.”

“Thế thì đã sao?”

“Ở đoạn ngày thứ bốn trăm hai mươi bảy, em nói: Lâm Hủ, hôm nay anh chụp cho Chu Ý một bộ ảnh, cô ấy đăng lên vòng bạn bè, anh đã bấm thích. Em cho anh xem bản dựng mới của em, anh bảo dài quá để hôm khác xem. Em không biết hôm khác là ngày nào, có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến’.”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

Đoạn đó tôi còn nhớ.

Đêm hôm ấy sau khi nói xong đoạn đó trước ống kính, tôi đã khóc rất lâu.

“Em còn nói: ‘Đôi khi em cảm thấy mình giống như một người vô hình. Em cầm ống kính đuổi theo anh, anh liếc mắt nhìn em một cái cũng không thèm. Nhưng em không buông bỏ được, bởi vì anh trong ống kính là cách duy nhất để em có thể giữ lấy anh’.”

“Đừng đọc nữa.”

“Giang Trừng.”

“Em bảo đừng đọc nữa.”

Giọng tôi hơi run rẩy.

Anh nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe.

“Anh xin lỗi.”

“Lời xin lỗi của anh vô dụng.”

“Anh biết. Nhưng ngoài xin lỗi ra anh không biết mình còn có thể làm gì.”

“Anh không cần phải làm gì cả. Về đi, Lâm Hủ.”

“Anh không về.”

“Anh ở lại đây cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

“Có ý nghĩa chứ.” Giọng anh trầm xuống, “Lúc ở Tokyo, Chu Ý hỏi anh bạn gái làm nghề gì. Anh bảo làm phim tài liệu, giỏi lắm. Cô ấy hỏi anh đã xem chưa, anh bảo vẫn chưa kịp xem.”

Anh ngập ngừng một lát.

“Lúc đó cô ấy nhìn anh một cái rồi nói một câu. Cô ấy bảo: ‘Đàn anh à, anh đến cả tác phẩm của bạn gái còn chưa từng xem qua anh có chắc là hai người vẫn đang yêu nhau không đấy?'”

Tôi sững sờ.

“Lúc đó anh nghĩ cô ấy chuyện bé xé ra to. Bây giờ anh mới biết, cô ấy nói đúng.”

Sâu trong ngõ vọng lại tiếng chảo sắt xào nấu thức ăn, mùi khói dầu bay thoang thoảng tới.

Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu.

“Lâm Hủ, anh nghĩ rằng một câu ‘xin lỗi’ cộng thêm một câu ‘cô ấy nói đúng’ là đủ rồi sao?”

“Không đủ.”

“Vậy anh đến đây làm gì?”