Chương 3 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Tôi nhét điện thoại vào túi, xách vali bước vào màn đêm ẩm ướt của Nam Thành.

Ký túc xá do tổ sản xuất sắp xếp nằm ở khu phố cổ, tầng sáu, không có thang máy. Một mình tôi khênh vali lên, mệt đến mức tựa vào khung cửa thở dốc hồi lâu.

Căn phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, cửa sổ đối diện với một cây đa cổ thụ.

Rất yên tĩnh.

Không có ai chơi game ở phòng bên cạnh đến hai giờ sáng, cũng không có ai đột nhiên đẩy cửa bước vào nói “Lại dựng phim à? Không cần mắt nữa à?” rồi xoay người bỏ đi, đến ngồi cũng chẳng thèm ngồi lấy một lát.

Tôi mở hành lý, treo từng bộ quần áo vào tủ.

Điện thoại cứ rung liên hồi.

Tôi không xem.

Mãi đến mười một giờ đêm, Tô Hàng gọi điện tới.

“Trừng Tử, Lâm Hủ phát điên rồi.”

“Sao thế?”

“Anh ấy ngồi xổm trước cửa ký túc xá của cậu suốt hai tiếng đồng hồ, sau đó đi tìm giảng viên xin phương thức liên lạc của cậu nhưng thầy không cho. Anh ấy lại chạy đến văn phòng cố vấn học tập tra xem cậu đi đâu, cố vấn bảo liên quan đến quyền riêng tư không được tiết lộ.”

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy quay lại tìm tớ. Hỏi tớ vì sao cậu lại đi, hỏi có phải cậu chia tay với anh ấy rồi không.”

“Cậu nói thế nào?”

“Tớ bảo tớ không biết, bảo anh ấy tự đi mà hỏi cậu.”

“Anh ấy hỏi rồi. Tớ không trả lời.”

Tô Hàng im lặng vài giây.

“Trừng Tử, trông anh ấy thực sự rất hoảng loạn. Tớ quen anh ấy ba năm, chưa từng thấy anh ấy như thế bao giờ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hoảng loạn.

Cuối cùng anh cũng biết hoảng loạn rồi.

Nhưng tôi đuổi theo quay anh suốt ba năm, mỗi lần anh mất kiên nhẫn ngoảnh mặt đi, anh có từng nghĩ tôi cũng sẽ hoảng sợ không?

Tôi cũng biết sợ chứ.

Sợ anh không yêu tôi. Sợ trong mắt anh tôi chỉ là một cô bạn gái cầm ống kính phiền phức. Sợ những thứ tôi bỏ ra ba năm trời để quay, trong lòng anh đến ba mươi giây cũng không đáng giá.

“Tô Hàng, tớ không chia tay với anh ấy.”

“Hả?”

“Tớ chỉ rời đi thôi. Có chia tay hay không, tùy anh ấy tự nghĩ đi.”

“Cậu nói thế là có ý gì?”

“Ý là, tớ sẽ không chủ động nói lời chia tay. Nhưng tớ cũng sẽ không quay về.”

“Vậy ngộ nhỡ anh ấy đuổi theo thì sao?”

Cây đa ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc.

“Thế thì xem anh ấy có đuổi kịp hay không.”

Cúp điện thoại, tôi mở khung chat của Lâm Hủ ra.

Bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Tôi đọc lại từ đầu đến cuối một lượt.

Từ hoảng sợ đến tức giận rồi đến van nài, cuối cùng biến thành một câu:

“Giang Trừng, ít nhất em cũng phải cho anh biết lý do chứ.”

Lý do.

Anh thực sự không biết lý do sao?

Tôi gõ một dòng chữ: “Đã đến Nam Thành, bình an.”

Gửi đi.

Sau đó tắt nguồn điện thoại, kéo chăn lên, nhắm mắt lại.

Chín giờ sáng mai phải đến điểm danh báo cáo.

Cuộc sống mới bắt đầu rồi.

Chương 6

Ngày đầu tiên đến tổ sản xuất trình diện, chủ biên ném cho tôi một đề tài.

“Chùm phóng sự giải tỏa làng trong phố, theo sát một hộ không chịu di dời, quay ba mươi ngày cuối cùng của họ. Cô có kinh nghiệm làm phim tài liệu, việc này giao cho cô.”

Tôi nhận việc.

Trên đường vác thiết bị đi khảo sát địa điểm, điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn của Lâm Hủ.

“Em nói đến nơi là đến nơi thôi sao? Một câu cũng không chịu nói thêm à?”

“Giang Trừng, rốt cuộc em đang giận chuyện gì? Có phải vì Chu Ý không? Anh đã giải thích với em rồi, cô ấy chỉ là một đàn em thôi mà.”

“Nếu em vì chuyện cái video đó mà không vui, anh bảo cô ấy xóa đi là được chứ gì.”

Bảo cô ấy xóa.

Ba năm rồi, giải pháp anh đưa ra cho tôi luôn luôn là “giải quyết vấn đề bề nổi”.

Tôi bảo trong ống kính không có mặt chính diện của anh, anh bảo “lần sau phối hợp”.

Tôi bảo anh chưa từng xem phim của tôi, anh bảo “lát nữa sẽ xem”.

Bây giờ tôi đi rồi, anh bảo “bảo cô ấy xóa video”.

Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu, tôi rời đi không phải vì một đoạn video.

Mà là vì ba năm.

Tôi không trả lời tin nhắn.

Buổi chiều quay xong tư liệu trở về ký túc xá, phát hiện Phương Khiên gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Tôi bấm mở.

“Chị Trừng, em không phải nói đỡ cho Hủ ca đâu, nhưng hai ngày nay anh ấy thực sự rất bất thường. Anh ấy lục tung cả ký túc xá của các chị lên, tìm thấy chiếc ổ cứng đó trong ngăn kéo của chị, cắm vào thấy trống trơn, ngay tại chỗ liền ngồi bệt xuống đất không nhúc nhích. Sau đó anh ấy đi tìm giảng viên của chị, muốn hỏi xem chị có lưu bản sao lưu nào không. Giảng viên bảo trên máy chủ của trường có một bản dựng thô chị tải lên từ hai tháng trước. Anh ấy đã lấy được đường link rồi.”

Tim tôi lỡ một nhịp.

Bản dựng thô.

Bản tải lên máy chủ của trường hai tháng trước.

Trong bản đó có những gì, tôi là người rõ nhất.

Không chỉ có góc nghiêng và gáy của anh, mà còn có cả những đoạn “nhật ký đạo diễn” tôi tự ghi hình trước ống kính sau mỗi ngày xong việc.

Những lời độc thoại ấy.

Đều ở trong đó cả.

Giọng nói của Phương Khiên vẫn tiếp tục.