Chương 2 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

“Nói thật thì anh không hiểu lắm về ngôn ngữ ống kính này nọ, nhưng giảng viên hướng dẫn đều khen, thế thì chắc là khá tốt rồi.”

“Anh chưa từng xem, sao biết tốt hay không?”

Đôi đũa gắp mì của anh khựng lại giữa chừng.

“Anh… không phải không xem, mà là chưa kịp xem.”

“Ba năm rồi, lúc nào cũng chưa kịp.”

“Anh bận thật mà—”

“Phim của Chu Ý anh chỉ mất hai phút là xem xong.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút bất ngờ.

“Cái đó khác, cô ấy đưa tận tay, anh tiện thể xem luôn.”

“Em gửi tin nhắn WeChat cho anh thì anh không mở ra, em đưa tận tay cho anh thì anh bảo ‘để đấy đã’.”

Anh im lặng.

“Giang Trừng, dạo này em rốt cuộc bị làm sao thế? Có phải vì Chu Ý không?”

“Không phải.”

“Vậy sao em cứ nhắc đến cô ấy suốt thế?”

“Em không hề cứ nhắc đến cô ấy suốt. Em chỉ muốn hỏi anh một câu thôi.”

“Câu gì?”

“Tại sao anh sẵn sàng xuất hiện trong ống kính của cô ấy, mà lại không bằng lòng xuất hiện trong ống kính của em?”

Trong quán mì tiếng người ồn ào hỗn tạp, bàn bên cạnh đang hò hét uống rượu.

Lâm Hủ đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Anh đã nói với em rồi, đó là tác phẩm chính thức của em, anh sợ—”

“Sợ biểu hiện không tốt làm kéo tụt điểm của em. Em biết, anh từng nói rồi.”

“Vậy em còn hỏi làm gì?”

“Em chỉ cảm thấy, nếu anh thực sự bận tâm về một người, sẽ không đến mức ngay cả thử một lần cũng không muốn thử.”

Anh há miệng, không nói nên lời.

Tôi cúi đầu ăn mì.

“Thôi, không nói nữa. Mì sắp trương rồi.”

Anh nhìn tôi rất lâu, dường như muốn nhìn thấu điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ bưng bát lên húp một ngụm nước dùng.

“Chuyện liên hoan phim, anh nói thật lòng đấy. Đến lúc đó anh sẽ đi cùng em.”

“Được.”

Tôi nhận lời.

Vì không muốn mấy ngày cuối cùng trôi qua trong mất vui.

Nhưng tôi biết, sẽ không có cái “đến lúc đó” nào nữa cả.

Chương 4

Trên đường quay về ký túc xá, anh nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay ấm áp, khớp ngón tay rõ ràng.

Tôi không rút tay ra, cũng không nắm lại.

“Giang Trừng.”

“Hửm?”

“Tốt nghiệp xong chúng ta dọn về sống chung nhé, anh đã xem qua vài căn nhà rồi, không xa trường em lắm.”

Anh không biết rằng tôi đã không còn ở thành phố này nữa rồi.

“…Để sau tính đi.”

“Sao lại ‘để sau tính’ nữa rồi?” Anh cười, “Học theo anh đấy à?”

Tôi cũng cười.

“Đúng rồi, học theo anh đấy.”

Anh không nghe ra ẩn ý trong câu nói ấy.

Đến dưới chân tòa ký túc xá, anh buông tay ra.

“Ngày mai anh có cuộc họp, ngày kia anh đến tìm em nhé?”

“Được.”

Ngày kia tôi đã ở trên chuyến tàu cao tốc đi Nam Thành rồi.

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi lên lầu, đẩy cửa bước vào.

Tô Hàng đang ngồi trên giường nhìn tôi.

“Cậu khóc đấy à? Mắt đỏ hết cả lên rồi.”

Tôi không nói gì, bước đến trước bàn, mở ngăn kéo ra.

Chiếc ổ cứng đã được định dạng nằm im lìm trong đó.

Hơn một nghìn ngày tư liệu.

Góc nghiêng của anh, gáy của anh, nửa nụ cười thỉnh thoảng tôi quay lén được.

Còn cả những lời tôi nói trước ống kính mỗi ngày—

“Lâm Hủ, hôm nay anh lại không trả lời tin nhắn của em.”

“Lâm Hủ, bao giờ anh mới có thể nghiêm túc xem những thứ em quay một lần đây?”

“Lâm Hủ, hình như em ngày càng không chắc chắn được, rốt cuộc anh có thích em hay không.”

Hết sạch rồi.

Tôi đóng ngăn kéo lại.

“Tô Hàng, ngày kia gửi giúp tớ hai thùng sách nhé, địa chỉ tớ gửi cho cậu sau.”

“…Được.”

Buổi sáng ngày tôi rời đi, trời lất phất mưa nhỏ.

Lúc tôi xách vali bước ra khỏi cửa phòng ký túc xá, Lâm Hủ gửi đến một tin nhắn.

“Cuộc họp hôm nay kết thúc sớm, chiều anh qua tìm em, chúng ta chốt luôn vụ điền đơn đăng ký liên hoan phim nhé.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, đứng chôn chân ở hành lang rất lâu.

Cuối cùng trả lời một chữ.

“Được.”

Sau đó kéo vali xuống lầu.

Xe taxi đã đợi sẵn dưới chân ký túc xá, Tô Hàng giúp tôi khiêng hành lý lên xe.

“Cậu chắc chắn không nói một tiếng với anh ấy à?”

“Đợi tớ đến nơi rồi nói.”

“Chiều nay anh ấy sẽ đến tìm cậu đấy.”

“Tớ biết.”

Tô Hàng nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ ôm tôi một cái.

“Đến nơi nhớ báo bình an cho tớ.”

“Được.”

Khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, tôi nhìn thấy những cây ngân hạnh bên đường lá rụng đầy đất.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi giơ ống kính hướng về phía Lâm Hủ chính là trên con đường này.

Khi ấy anh vẫn còn cười với tôi.

Trên tàu cao tốc, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Hai tiếng rưỡi sau, đoàn tàu đến Nam Thành.

Tôi bước ra khỏi ga, mở điện thoại.

Tin nhắn như thủy triều tràn vào.

Của Lâm Hủ, từng tin, từng tin một nối tiếp nhau.

Chương 5

Tin nhắn của Lâm Hủ, tôi không đọc từng tin một.

Tôi chỉ lướt qua mốc thời gian của vài tin nhắn cuối cùng.

Hai giờ mười lăm phút chiều: “Anh đến dưới ký túc xá của em rồi, em có ở đó không?”

Hai giờ bốn mươi phút: “Gọi ba cuộc không ai nghe máy, em đi đâu rồi?”

Ba giờ đúng: “Tô Hàng bảo em chuyển đi rồi? Ý là sao?”

Ba giờ hai mươi phút: “Anh xem bàn dựng phim của em rồi. Ổ cứng trống trơn. Đồ đạc mất hết rồi.”

Ba giờ năm mươi phút: “Giang Trừng, em đi Nam Thành rồi à?”

Bốn giờ linh ba phút, tin nhắn cuối cùng.

“Tại sao em không nói cho anh biết?”