Chương 1 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Chương 1

Ngày tốt nghiệp, tôi định dạng chiếc ổ cứng di động đã theo mình suốt ba năm.

Bạn cùng phòng trợn tròn mắt: “Cậu điên rồi à? Đây là tác phẩm tốt nghiệp của cậu đấy!”

Tôi bấm xác nhận xóa.

“Không sao, đổi nhân vật chính rồi.”

Tôi học khoa đạo diễn, tác phẩm tốt nghiệp là một bộ phim tài liệu về nhân vật, đối tượng ghi hình chính là bạn trai tôi.

Ba năm, ống kính đã đuổi theo anh hơn một nghìn ngày.

Nhưng mỗi lần vừa bật máy, anh đều quay đầu đi: “Lại quay, phiền không cơ chứ?”

Tôi cứ ngỡ anh không thích xuất hiện trước ống kính, nên lần nào cũng cẩn thận dè dặt, tự mình đối diện với camera.

Thành phẩm toàn là những lời tỏ tình vụng về của tôi, cùng góc nghiêng mất kiên nhẫn của anh.

Tuần trước sau khi xem bản dựng thô, giảng viên hướng dẫn bảo có cơ hội lọt vào liên hoan phim thanh niên.

Tôi vui mừng khôn xiết, kéo tay anh: “Nếu thực sự được vào, anh đi cùng em đến buổi chiếu một lần được không? Chỉ một lần thôi.”

Anh chẳng buồn ngẩng đầu: Đến lúc đó rồi tính.”

Mãi đến rạng sáng hôm qua tôi vô tình lướt thấy vlog của một cô gái.

Trong khung hình, anh cười với ống kính, còn nghiêng đầu làm dấu chữ V, đôi mắt cong cong.

Dưới phần bình luận, cô ấy trả lời người theo dõi: “Quay bao nhiêu lượt anh ấy mới vừa ý đấy, nhất quyết phải chọn góc đẹp trai nhất.”

Tôi đuổi theo quay anh suốt ba năm, anh đến một gương mặt chính diện cũng chưa từng cho tôi.

Cô ấy tiện tay quay một cái, anh lại chủ động chọn cảnh đẹp trai nhất.

Hóa ra không phải anh không thích lên hình.

Mà là không muốn xuất hiện trong ống kính của tôi.

Bạn cùng phòng nhìn tôi mắt đỏ hoe bấm phím xác nhận, ngập ngừng một lát:

“Hay là… nghĩ lại xem?”

Tôi kéo khóa vali, mỉm cười.

“Thôi, tớ đã ký thư mời nhận việc của chuyên mục phóng sự tài liệu ở Nam Thành rồi.”

Sau này trong ống kính của tôi sẽ có rất nhiều người.

Nhưng sẽ không còn anh nữa.

……

Cậu ấy đưa ly trà sữa qua do dự một chút: “Bên phía Lâm Hủ…”

“Anh ấy đang ở Tokyo, vẫn chưa biết.”

“Cậu không định nói cho anh ấy biết à?”

“Nói gì cho anh ấy? Nói rằng tớ đã xóa sạch bộ phim quay quanh anh ấy suốt ba năm qua sao?”

Tôi hút một ngụm trà sữa, “Anh ấy căn bản chẳng quan tâm đến bộ phim này, có nói thì anh ấy cũng chỉ đáp lại một chữ ‘Ờ’ thôi.”

Tô Hàng không phản bác.

Vì cậu ấy biết tôi đang nói sự thật.

Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Lâm Hủ.

Một bức ảnh, cảnh đêm ở chùa Sensoji, dòng người tấp nập, đèn lồng treo cao.

Kèm dòng chú thích: “Tokyo lạnh quá, ngày mai anh đi xem mấy bộ phim ở liên hoan phim độc lập, tiện thể khảo sát trước cho em.”

Khảo sát trước cho tôi.

Tháng trước tôi nói với anh rằng giảng viên cảm thấy phim tài liệu của tôi có cơ hội lọt vào liên hoan phim thanh niên, anh chẳng buồn ngẩng đầu, buông một câu “đến lúc đó rồi tính”.

Giờ chạy sang Tokyo rồi, lại nhớ ra việc đi khảo sát trước giúp tôi.

Tôi trả lời một chữ “Vâng”.

Không dấu chấm than, không biểu cảm icon.

Chắc anh cũng chẳng nhận ra sự khác biệt.

Ba năm qua tôi đã gửi cho anh hàng trăm tin nhắn dài, nghiêm túc trò chuyện về ý tưởng sáng tác, cảm hứng ghi hình, mạch tư duy dựng phim của mình.

Câu trả lời của anh trước sau như một.

“Ừ”

“Được”

“Em quyết là được”.

Nhưng Chu Ý đăng một video review quán dài ba mươi giây lên vòng bạn bè, anh liền trả lời ngay dưới bình luận trong vài giây: “Bố cục ổn đấy, chuyển cảnh nhanh hơn nửa nhịp sẽ tốt hơn.”

Chuyên nghiệp, nghiêm túc, cụ thể.

Không phải anh không biết đưa ra phản hồi.

Mà là không muốn dành cho tôi.

Mười một giờ đêm, anh gọi video đến.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Đang làm gì thế?”

“Đọc sách.”

“Hôm nay anh đến một phòng chiếu,”

Anh tựa vào đầu giường khách sạn, giọng điệu có phần hào hứng, “Có một bộ phim tài liệu quay cực kỳ hay, phong cách hơi giống phim của em đấy, lát nữa gửi link cho em.”

“Không cần đâu.”

“Sao thế?”

“Em đổi đề tài rồi, không quay cái đó nữa.”

Anh ngồi thẳng dậy một chút.

“Đổi rồi? Sao lại đổi? Giảng viên chẳng phải bảo…”

“Muốn đổi hướng đi.”

“Hướng nào?”

“Vẫn chưa quyết.”

Anh nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng trong bối cảnh vang lên tiếng gõ cửa.

“Lâm Hủ, lịch trình ngày mai em sắp xếp xong rồi, anh xem qua một chút đi.”

Giọng của Chu Ý. Cách một cánh cửa vẫn nghe thấy rõ mồn một.

Anh hướng ra cửa gọi một câu: “Cứ để ở cửa là được.”

Quay lại nhìn tôi: “Cái đó… Chu Ý cũng đến tham gia hoạt động giao lưu, cô ấy tiện tay xếp giùm cái lịch trình.”

“Ờ.”

“Em đừng nghĩ nhiều nhé, chỉ là tiện đường thôi.”

Tiện đường.

Anh và Chu Ý tiện đường ở Tokyo, còn tôi ở bên này một mình xóa đi tâm huyết ba năm ròng rã.

“Em buồn ngủ rồi, cúp máy đây.”

“Đợi một chút—” anh gọi với lại, “Ngày kia anh về, bữa cơm chia tay với bạn bè em đừng quên đấy.”

“Biết rồi.”

“Còn nữa, chuyện liên hoan phim về anh sẽ cùng em chuẩn bị thật kỹ, đừng lo.”

Anh cười một cái, giọng điệu rất nhẹ nhõm.

Hoàn toàn không biết rằng bộ phim đó đã không còn tồn tại nữa.

“Được, anh bận đi.”

Tôi cúp điện thoại, chuyển máy sang chế độ im lặng.

Mở máy tính xách tay, email thông báo trúng tuyển của chuyên mục tài liệu Nam Thành vẫn còn nằm trong hộp thư đến.

Thời gian nhận việc: Thứ Hai tuần sau.

Tôi bấm “Xác nhận”.

Chương 2

Ngày Lâm Hủ trở về, tôi đã đi đón anh.

Không phải vì muốn gặp anh, mà vì đây có thể là lần cuối cùng rồi.

Ở cửa ra nhà ga sân bay, anh đẩy vali bước ra, nhìn thấy tôi liền mỉm cười.

“Sao lại ra đón làm gì? Bên ngoài lạnh thế này.”

“Tiện đường thôi.”

Anh nhét vali vào cốp xe, ngồi vào ghế phụ, đưa cho tôi một chiếc túi giấy.

“Cho em đấy, mua ở một hiệu sách độc lập bên Tokyo, sách nói về bố cục phim tài liệu.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

“Sao thế? Không vui à?”

“Không có, hơi mệt thôi.”

Anh không gặng hỏi thêm, cúi đầu trả lời tin nhắn.

Khóe mắt tôi liếc qua ảnh đại diện trên giao diện trò chuyện là Chu Ý.

Một chuỗi tin nhắn thoại dài do Chu Ý gửi.

Anh bấm mở nghe một đoạn, khẽ cười rồi gõ chữ trả lời.

Tôi không hỏi anh đang nói chuyện gì.

Trước đây tôi sẽ hỏi.

Anh sẽ bảo “Không có gì” hoặc “Chuyện của bạn bè”.

Hỏi nhiều thì anh thấy phiền: “Sao chuyện gì em cũng muốn quản thế?”

Nên tôi không hỏi nữa.

Xe chạy đến trường, anh đột nhiên nói: “Đúng rồi, phim của em đổi sang đề tài gì rồi? Có cần anh giúp không?”

“Không cần.”

“Thật sự không cần à? Lần này ở Tokyo anh xem mấy bộ phim tài liệu, có vài thủ pháp khá thú vị, để hôm nào rảnh nói chuyện với em.”

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên anh chủ động bảo muốn bàn chuyện sáng tác với tôi.

Nếu là một tháng trước, tôi chắc chắn sẽ vui phát điên.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy châm biếm.

“Không cần đâu, tự em xử lý được.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Buổi tối ăn bữa cơm chia tay, cả một bàn lớn ồn ào náo nhiệt.

Lâm Hủ ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều chút đi, dạo này em gầy đi rồi.”

Phương Khiên ngồi đối diện trêu chọc: “Uầy, Hủ ca đi về cái là chu đáo hẳn ra nhỉ.”

Lâm Hủ cười đạp cậu ta một cái.

Tôi ăn thức ăn, không nói câu nào.

Bữa ăn trôi qua được một nửa thì Chu Ý tới.

Cô ấy đẩy cửa phòng bao, nhìn quanh một lượt rồi vẫy tay với Lâm Hủ: “Đàn anh! Em dựng xong chỗ tư liệu ở Tokyo rồi, anh xem giúp em với.”

Cô ấy ngồi xuống phía bên kia của Lâm Hủ, lấy máy tính bảng ra đưa qua.

Lâm Hủ đón lấy, nghiêm túc xem chừng hai phút.

“Đoạn chuyển cảnh này có thể trau chuốt thêm chút nữa, nhịp hơi vội.”

“Vâng, về em sửa.”

“Cả cảnh rỗng ở phần mở đầu nữa, nếu thêm được chút âm thanh môi trường thì sẽ có cảm giác đắm chìm hơn.”

Anh nói từng điểm một, Chu Ý ghi lại từng điểm một.

Nghiêm túc, tập trung, kiên nhẫn.

Tôi ngồi bên cạnh anh, nhìn cảnh tượng này, bỗng nhớ lại chuyện một tháng trước.

Tôi gửi bản dựng thô của phim tài liệu qua WeChat cho anh.

Anh nói: “Được, lát anh xem.”

Một tháng rồi, chưa từng bấm mở ra.

Tôi giục một lần, anh nói: “Dạo này bận, hai hôm nữa.”

Hai hôm nữa biến thành hai tuần nữa, hai tuần nữa biến thành bặt vô âm tín.

Bây giờ anh ngồi ở đây, dành ra hai phút nghiêm túc xem hết phim của Chu Ý, đưa ra ba lời khuyên cụ thể.

Còn tôi đã đợi một tháng trời, ngay cả một chữ “Ừ” cũng không đợi được.

Chu Ý cất máy tính bảng, nhìn thấy tôi liền nở nụ cười ngọt ngào.

“Em chào đàn chị ạ!”

“Chào em.”

“Chị chính là người bạn gái làm phim tài liệu siêu đỉnh mà anh Lâm hay kể đúng không ạ? Ở Tokyo anh ấy cứ nhắc chị suốt.”

Cứ nhắc tôi suốt.

Nhắc cái gì? Nhắc bộ phim mà anh chưa từng một lần xem qua sao?

“Ừ, là chị.”

“Phim của chị em rất muốn xem! Anh Lâm bảo có cơ hội lọt vào liên hoan phim, đỉnh quá đi mất.”

Lâm Hủ ngồi bên cạnh cười: “Em cứ trực tiếp xin link của cô ấy.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại một nhịp.

“Phim vẫn chưa chốt bản cuối, để hôm khác đi.”

Không ai biết rằng bộ phim đó đã không còn tồn tại nữa.

Kể cả người đang ngồi bên cạnh tôi, người tự cho là hiểu rõ tôi – Lâm Hủ.

Bữa cơm chia tay kết thúc, tôi cùng Lâm Hủ đi dạo trên đường về ký túc xá.

Gió đêm rất lạnh, anh cởi áo khoác trùm lên người tôi.

“Giang Trừng.”

“Hửm?”

“Chuyện liên hoan phim, anh nói thật đấy. Về rồi anh sẽ cùng em chuẩn bị, nếu cần anh xuất hiện trước ống kính cũng được.”

Chương 3

Bước chân tôi khựng lại.

“Anh nói gì cơ?”

“Lên hình ấy. Không phải em luôn muốn quay chính diện anh sao? Anh phối hợp.”

Ba năm rồi.

Cuối cùng anh cũng nói ra câu này.

Nhưng tôi đã định dạng ổ cứng rồi.

“…Không cần đâu.”

“Thật sự không cần à?”

“Vâng, đổi đề tài rồi, không dùng đến anh nữa.”

Anh dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ buông một tiếng “Ờ”.

Tôi bọc chặt chiếc áo khoác của anh, không nói một lời.

Còn ba ngày nữa là tôi đi rồi.

Ba ngày cuối cùng trước khi rời đi, tôi thu dọn đồ đạc.

Sách chuyên ngành trên giá sách, thẻ SD trong ngăn kéo, những bản vẽ phân cảnh dán trên tường.

Tô Hàng giúp tôi đóng gói, vừa dán băng dính vừa nói: “Cậu cứ thế mà đi à? Ngay cả một lời từ biệt cũng không có?”

“Bữa cơm chia tay chẳng phải đã ăn rồi sao?”

“Ý tớ là Lâm Hủ cơ.”

“Anh ấy không cần từ biệt.”

“Cậu chắc chứ? Hôm qua anh ấy còn nói với Phương Khiên là sẽ giúp cậu chuẩn bị hồ sơ cho liên hoan phim đấy.”

Tôi nhét xấp bản vẽ cuối cùng vào thùng các-tông.

“Đó là một bộ phim đã không còn tồn tại rồi.”

Tô Hàng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Khi nào cậu mới nói cho anh ấy biết?”

“Sau khi đi rồi.”

“Cậu không sợ anh ấy…”

“Sợ anh ấy cái gì? Tức giận à?”

Tôi cười một cái, “Anh ấy đến cả đường link bản dựng thô tớ gửi còn chưa từng mở ra, mất một bộ phim thì anh ấy phản ứng lớn đến mức nào được chứ?”

Chiều hôm đó, Lâm Hủ hẹn tôi đi ăn.

Quán mì ở cổng sau trường, nơi chúng tôi từng đến vào năm đầu tiên yêu nhau.

“Sao tự nhiên lại nghĩ đến việc tới đây?”

“Sắp tốt nghiệp rồi mà,” anh vừa gắp sợi mì vừa nói, “Sau này chưa chắc đã được ăn nữa.”

“Chẳng phải anh ở lại thành phố này sao?”

“Đúng thế, nhưng em cũng ở đây mà, sau này cùng nhau tới.”

Anh không biết rằng ba ngày nữa tôi sẽ không còn ở thành phố này.

“Lâm Hủ.”

“Hửm?”

“Anh thấy ba năm qua em quay anh có tốt không?”

Anh suy nghĩ một chút.