Chương 7 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại
“Vào ngày thứ một trăm, em nói: ‘Hôm nay Lâm Hủ cười với mình, tuy chỉ có một giây thôi nhưng mình đã ghi lại được rồi, mình phải cắt một giây này kéo dài thành mười giây mới được’.”
Anh khựng lại một lát.
“Vào ngày thứ năm trăm, em nói: ‘Hôm nay anh ấy lại bảo để sau tính, mình đếm rồi, đây là lần thứ chín rồi’.”
“Vào ngày thứ tám trăm, em nói: ‘Mình không biết mình còn có thể quay được bao lâu nữa, có lẽ một ngày nào đó mình sẽ thấy mệt mỏi’.”
“Vào ngày thứ một nghìn, em nói: ‘Nếu ngày mai anh ấy có thể nhìn mình một cái, dù chỉ là một cái liếc mắt thôi, mình sẽ quay thêm một năm nữa’.”
Giọng anh bắt đầu nghẹn lại.
“Ngày thứ một nghìn không trăm bốn mươi bảy. Đoạn cuối cùng. Em nói là: ‘Đủ rồi’.”
Tiếng mưa bên ngoài lớn dần lên.
Tôi nhìn chiếc ổ cứng trên tay anh, nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh.
“Lâm Hủ, anh muốn gì?”
“Anh không biết.” Anh nói, “Anh chỉ biết rằng anh không muốn nghe em nói câu ‘Đủ rồi’.”
“Nhưng em đã nói rồi.”
“Anh biết.”
Anh đặt chiếc ổ cứng lên bậu cửa sổ hành lang.
“Cái này để lại cho em. Bất kể em có cần hay không, nó vẫn ở đây.”
Anh lùi lại một bước.
“Còn một chuyện nữa.”
Anh rút điện thoại từ trong túi quần ra, lướt một chút rồi xoay màn hình cho tôi xem.
Hình thu nhỏ của một tệp video.
“Tự anh quay đấy. Đối diện với ống kính. Ba mươi bảy đoạn.”
Tôi sững người.
“Bắt đầu từ ngày đầu tiên em rời đi, mỗi ngày một đoạn. Đứng trước ống kính nói chuyện. Nói hôm nay anh đã làm gì, đã nghĩ gì, đã hối hận vì điều gì.”
Anh thu điện thoại về.
“Em đã đuổi theo anh suốt ba năm, đứng trước ống kính nói chuyện hơn một nghìn ngày. Anh không đuổi kịp em. Nhưng anh muốn thử xem sao.”
Cuối hành lang có người gọi tên tôi, là đồng nghiệp ở tổ sản xuất.
“Giang Trừng! Chủ biên tìm cô này, có vị giám khảo muốn trò chuyện với cô đấy!”
Tôi quay đầu đáp lại một tiếng: “Tới ngay đây!”
Xoay người nhìn lại Lâm Hủ.
Anh vẫn đứng ở đó, những hạt mưa hắt vào làm ướt đẫm một bên vai áo, nhưng anh không hề nép vào phía trong.
Tôi bước tới, cầm lấy chiếc ổ cứng trên bậu cửa sổ.
Đôi mắt anh sáng lên một tia hy vọng.
“Em cầm cái này đi không có nghĩa là đại diện cho điều gì cả.”
“Anh biết.”
“Em sẽ không quay lại.”
“Anh biết.”
“Ba mươi bảy đoạn video đó của anh, gửi cho em đi.”
Anh sững sờ mất một giây, rồi nở nụ cười.
Ba năm qua đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười trước mặt tôi mà không có chút phòng bị nào như thế.
Không phải nụ cười thoải mái tùy ý như khi đối diện với ống kính của Chu Ý.
Mà là nụ cười cẩn thận dè dặt, mang theo chút không chắc chắn, giống như sợ rằng tôi có thể rút lại câu nói đó bất cứ lúc nào.
“Được.”
Tôi quay người rảo bước vào sâu trong hành lang.
Không hề quay đầu lại.
Nhưng lần này, tôi biết anh đang dõi theo tôi.
Còn trong tay tôi, đang nắm chặt món đồ anh đưa tới.
Rất nhẹ.
Mà cũng rất nặng.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã dần dần ngớt hạt
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng