Chương 4 - Bỏ Michelin Để Tìm Hương Vị Thật
Địa điểm tổ chức cuộc thi Đỉnh cao Ẩm thực Toàn thành phố nằm tại trung tâm triển lãm trong thành phố. Đại sảnh tầng một đã được cải tạo thành một khu bếp mở, hai mươi bếp nấu xếp thành một hàng, giống như võ đài.
Khu vực khán giả có ít nhất ba trăm người.
Còn có mấy chiếc máy quay được dựng sẵn, nghe nói đài truyền hình địa phương sẽ đến ghi hình.
Ôn Niệm Hy đi cùng tôi từ sáng sớm.
Cô ấy không biết tôi đã đăng ký.
Tôi chỉ nói sẽ đưa cô ấy ra ngoài ăn món ngon để giải khuây.
Kết quả vừa đến trước cửa trung tâm triển lãm, cô ấy nhìn thấy tấm bảng cao hai mét ghi “Cuộc thi Đỉnh cao Ẩm thực Toàn thành phố lần thứ ba”, cả người lập tức đứng sững.
Sau đó, cô ấy nhìn thấy tôi lấy thẻ dự thi trong túi ra, cài trước ngực.
Miệng cô ấy há ra, mãi vẫn không khép lại.
“Anh…”
“Đăng ký rồi.”
“Khi nào?”
“Hôm kia.”
“Tại sao anh không…”
“Bởi vì em chắc chắn sẽ không cho.”
Cô ấy hít sâu một hơi.
Nín suốt năm giây.
Sau đó đấm một cái vào vai tôi.
“Yến Từ, anh bị bệnh à? Ngày kia còn không có tiền đóng tiền thuê nhà mà anh lại đến tham gia thi đấu? Có phải còn tiêu tiền đăng ký không?”
“Không tiêu. Miễn phí.”
“…”
Cô ấy lại đấm tôi một cái.
Sau đó nắm chặt tay áo tôi, giọng bỗng nhỏ xuống.
“Nếu anh thua thì sao?”
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy.
“Không thua được.”
“Anh dựa vào đâu…”
“Dựa vào việc anh đã nấu ăn mười hai năm.”
Cô ấy không nói nữa.
Bàn tay vẫn nắm chặt tay áo tôi đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi vỗ nhẹ lên tay cô ấy.
“Vào trong tìm chỗ đẹp mà ngồi, chỉ cần xem là được.”
Lúc làm thủ tục điểm danh, tôi nhìn thấy Chu Hạo.
Hôm nay hắn mặc đồng phục đầu bếp màu đen, trước ngực thêu một chữ “Ngự” màu vàng.
Tóc được tạo kiểu cẩn thận, bóng đến mức phản sáng.
Xung quanh hắn có cả một nhóm người, gồm trợ lý, thợ quay phim, còn có Triệu Mồm To vác gậy tự sướng đứng bên cạnh ghi hình.
Hắn cũng nhìn thấy tôi.
Ban đầu hơi sững sờ.
Sau đó bật cười.
Nụ cười ấy phải miêu tả thế nào nhỉ?
Giống như một người trưởng thành nhìn thấy một đứa trẻ mẫu giáo nói rằng: “Cháu sẽ đánh bại chú.”
“Ông chủ Yến?” Hắn bước tới, giọng điệu khoa trương như đang diễn hài. “Anh cũng đến sao?”
“Ừ.”
“Ồ, vậy thì thú vị rồi.” Hắn quay đầu vẫy tay về phía ống kính của Triệu Mồm To. “Mồm To, cậu quay được chưa? Hôm nay có một tuyển thủ hạng nặng, ông chủ quán ruồi ở đầu ngõ phía nam thành phố cũng đến tham gia.”
Mấy người bên cạnh cười theo.
Triệu Mồm To chĩa ống kính sát vào mặt tôi.
Tôi không nhìn hắn, chỉ cúi đầu kiểm tra thùng nguyên liệu mang theo.
Chu Hạo ghé lại gần hơn, hạ giọng chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy.
“Ông chủ Yến, đừng trách tôi không nhắc nhở. Hôm nay có hai giám khảo là bạn của tôi. Anh mất công đến đây làm gì? Dẫn vợ đi dạo phố không tốt hơn sao?”
Tôi đóng “cạch” khóa thùng nguyên liệu.
Đứng thẳng người.
Nhìn ngang vào mắt hắn.
“Anh có hai người bạn làm giám khảo.”
“Đúng.”
“Vậy ba người còn lại thì sao?”
Nụ cười của hắn hơi khựng lại.
“Đều là tiền bối trong nghề, không quá thân với tôi…”
“Vậy là được rồi.”
Tôi xách thùng nguyên liệu rời đi.
Để hắn đứng nguyên tại chỗ suốt hai giây.
Ống kính của Triệu Mồm To đi theo tôi một đoạn, có lẽ cảm thấy tôi không có gì đáng quay nên lại quay về phía Chu Hạo.
Cuộc thi bắt đầu lúc một giờ rưỡi chiều.
Hai mươi bếp, mười tám thí sinh.
Đa số là ông chủ hoặc bếp trưởng của những nhà hàng có tên tuổi trong thành phố, cũng có vài người làm truyền thông ẩm thực đến góp vui.
Tôi được phân vào bếp số bảy.
Chu Hạo ở bếp số mười hai.
Cách nhau năm vị trí, nhưng ánh mắt hắn vẫn liên tục liếc về phía tôi.
Người dẫn chương trình đang đọc quy tắc trên sân khấu.
Tôi không nghe.
Tôi đang ôn lại quy trình của ba món trong đầu.
Thịt kho tàu: cắt miếng, chần nước, thắng đường, om lửa nhỏ bốn mươi phút.
Cá vược hấp: làm sạch, khía cá, cho vào nồi, hấp lửa lớn sáu phút rưỡi.
Mì trộn dầu hành: nhào bột, cắt hành, thắng dầu, nêm nếm, trộn mì.
Tổng thời gian một giờ mười lăm phút là dư dả.
Cuộc thi giới hạn hai giờ.
Đủ rồi.
Tiếng còi vang lên.
Tôi buộc tạp dề, bật bếp.
Những thí sinh bên cạnh đã bắt đầu tạo ra tiếng leng keng.
Có người sử dụng kỹ thuật cầu hóa của ẩm thực phân tử, có người tỉa hoa, cũng có người dùng đèn khò nướng cá hồi.
Toàn những thứ lòe loẹt.
Tôi không nhìn họ.
Cúi đầu cắt thịt.
Thịt ba chỉ được cắt thành những khối vuông cạnh bốn centimet, sai số kích thước của mỗi nhát dao không vượt quá hai milimet.
Đây là kỹ năng cơ bản.
Lúc chần thịt, tôi vớt sạch từng lớp bọt nổi trong nồi.
Sau đó bắc nồi mới, cho đường phèn vào.
Ở bước thắng đường này, rất nhiều người sợ cháy nên không dám chờ.
Nhưng đường thắng ngon nhất định phải đợi đến khoảnh khắc bong bóng lớn chuyển thành bong bóng nhỏ, màu sắc từ vàng nhạt trở thành hổ phách đậm.
Thiếu một giây, hương thơm chưa đủ.
Thừa một giây, đường sẽ cháy đắng.
Tôi nhìn chằm chằm đáy nồi.
Trong khoảnh khắc ấy, cả thế giới chỉ còn lại đường và lửa.
Tiếng dầu nổ lách tách rất nhỏ.
Mùi ngọt của caramel xộc vào mũi.
Đến rồi.
Cho thịt vào nồi, đảo đều để bám màu.