Chương 5 - Bỏ Michelin Để Tìm Hương Vị Thật

Thêm rượu nấu ăn, nước tương đậm màu và nước.

Đậy nắp, hạ lửa nhỏ.

Tôi xoay người xử lý cá vược.

Con dao khía ba đường trên thân cá, độ sâu vừa chạm xương.

Nhét hành và gừng vào các đường khía.

Đặt sang một bên để ướp.

Sau đó bắt đầu nhào bột.

Mì kiềm, nhào ba trăm lần.

Khi lòng bàn tay ấn xuống, độ đàn hồi của khối bột truyền vào tay.

Cảm giác này không thể lừa người.

Đã đạt hay chưa, chỉ cần sờ là biết.

Trong lúc nhào bột, khóe mắt tôi liếc qua khu vực khán giả.

Ôn Niệm Hy ngồi ở hàng thứ ba.

Hai tay nắm thành quyền đặt trên đầu gối, người nghiêng về phía trước, mắt không chớp nhìn chằm chằm tôi.

Môi mím thành một đường.

Căng thẳng đến mức không chịu nổi.

Tôi khẽ gật đầu về phía cô ấy.

Cô ấy không phản ứng.

Có lẽ không chú ý.

Thôi vậy.

Tiếp tục làm việc.

Bốn mươi phút sau.

Thịt kho tàu ra nồi.

Khoảnh khắc mở nắp, hương nước tương hòa cùng vị ngọt của đường thắng lập tức bùng ra.

Một chàng trai ở bếp số sáu bên cạnh đang xử lý cua hoàng đế, ngửi thấy mùi này, bàn tay bỗng dừng lại.

Sau đó cậu ta hoàn hồn, hít mạnh mấy cái rồi tiếp tục làm việc.

Tôi dùng đũa gắp một miếng thịt lên thử.

Đầu đũa chọc xuống gần như không gặp lực cản.

Nhưng khi nhấc lên, miếng thịt vẫn nguyên vẹn, không bị vỡ.

Như vậy mới đúng.

Một giờ mười phút.

Cả ba món đều hoàn thành.

Tôi dọn sạch bếp.

Dùng khăn lau ba lần.

Sau đó đứng sau bếp, hai tay đút túi, chờ đợi.

Các thí sinh xung quanh vẫn đang bận rộn.

Có người cuống cuồng, có người mồ hôi đầy đầu.

Phía Chu Hạo còn náo nhiệt hơn, trước mặt hắn bày một đống chai lọ, hắn đang dùng nhíp đặt những cánh hoa gì đó lên đĩa.

Tôi nhìn từ xa ba món của hắn.

Một món cá quế sóc tái cấu trúc, một món gan ngỗng nấu chậm nhiệt độ thấp ăn kèm bọt quả sung, một món kem nitơ lỏng rắc vụn nấm cục đen.

Về mặt thị giác, quả thực rất đẹp.

Nhưng màu sắc trên mặt cắt của miếng gan ngỗng cho tôi biết hắn kiểm soát nhiệt độ không tốt.

Hơi cao.

Bên trong đã chín quá mức.

Tôi thu ánh mắt lại, không nhìn nữa.

Các giám khảo bắt đầu đi thử món.

Năm giám khảo.

Ba nam, hai nữ.

Tôi nhận ra một người trong số đó: Trần Vĩnh Niên.

Ông là đầu bếp duy nhất trong thành phố từng được trao danh hiệu “Bậc thầy Ẩm thực Trung Quốc”, năm nay sáu mươi bảy tuổi.

Nghe nói khi còn trẻ ông từng sang Pháp học tập, sau khi trở về vẫn luôn phụ trách nhà bếp tại khách sạn chuyên phục vụ quốc yến hàng đầu địa phương, sau khi nghỉ hưu thỉnh thoảng mới nhận lời làm giám khảo.

Một người như vậy không thể bị Chu Hạo mua chuộc.

Hai nam giám khảo còn lại tôi không quen, có lẽ chính là hai “người bạn” mà Chu Hạo nhắc đến.

Nhưng không quan trọng.

Năm người, có ba phiếu là thắng.

Tôi chỉ cần giành được ba phiếu.

Khi các giám khảo đi đến chỗ tôi, ba món ăn đã được bày sẵn.

Không có bất cứ cách trang trí cầu kỳ nào.

Thịt kho tàu đựng trong bát sứ trắng, màu nước tương đậm đà, ánh dầu hơi bóng.

Cá vược hấp nằm trên chiếc đĩa bầu dục, sau khi rưới nước tương hấp cá, những sợi hành phía trên vẫn còn khẽ rung.

Mì trộn dầu hành được đựng trong bát gốm thô, từng sợi mì tách biệt, hương hành cháy từ dầu hành gần như có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Chỉ đơn giản như vậy.

Đơn giản đến mức giữa hàng loạt món ẩm thực phân tử đủ màu sắc, chúng trở nên hoàn toàn lạc lõng.

Năm giám khảo đứng trước bếp của tôi.

Hai người cau mày, có lẽ chính là “bạn” của Chu Hạo.

Một người lên tiếng.

“Thí sinh này, những món anh làm là… món gia đình sao?”

“Đúng.”

“Đây là cuộc thi, anh không cân nhắc làm thứ gì mới mẻ hơn à?”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông cứ nếm trước đi.”

Lông mày ông ta càng nhíu chặt.

Nhưng không nói gì, chỉ cầm đũa lên.

Năm người đồng thời động đũa.

Thịt kho tàu.

Vị giám khảo đầu tiên, cũng chính là người vừa chất vấn tôi, gắp một miếng cho vào miệng.

Nhai hai cái.

Dừng lại.

Yết hầu ông ta chuyển động lên xuống.

Sau đó lại gắp thêm một miếng.

Vị giám khảo thứ hai là phụ nữ, cô ấy ăn cá vược hấp.

Đầu đũa vừa chạm vào thịt cá, lớp tỏi băm đã tách ra theo thớ thịt.

Thịt cá tự nhiên rời khỏi xương.

Khoảnh khắc cho vào miệng, cô ấy nhắm mắt lại.

Trần Vĩnh Niên.

Ông nhìn ba món rất lâu.

Không lập tức cầm đũa.

Mà cúi người xuống ngửi.

Đầu tiên ngửi thịt kho tàu.

Sau đó ngửi cá.

Cuối cùng, ông ghé sát mặt vào bát mì trộn dầu hành.

Hương hành cháy lan trong không khí.

Ông ngửi suốt năm giây.

Sau đó đứng thẳng người, nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy rất phức tạp.

Có dò xét.

Có bất ngờ.

Còn có một cảm giác… tôi không biết phải diễn tả thế nào, giống như đang nhận ra một thứ quen thuộc.

Ông cầm đũa.

Gắp một miếng mì.

Khi sợi mì vào miệng, độ đàn hồi đặc trưng của mì kiềm và hương thơm của dầu hành lập tức bùng nổ.

Tôi có thể nhìn thấy.

Trong lúc ông nhai mì, phần cơ bên cạnh thái dương hơi chuyển động.

Đó là phản ứng chỉ xuất hiện khi một người tập trung đến cực độ.

Ông nuốt mì xuống.

Sau đó đặt đũa xuống.

Nhìn tôi.

Rồi lên tiếng.

“Cậu họ gì?”

“Yến.”

“Yến Từ?”

Tôi sững người.

“Ông biết tôi?”

Ông không trả lời.

Xoay người rời đi.

Đi đến bếp tiếp theo.