Chương 4 - Bỏ Lại Trên Tàu
Tôi ngồi trên sofa, nhìn tivi đang phát lại chương trình Nhạc hội mùa Xuân người dẫn chương trình cười rất tươi, khán giả cũng cười rất lớn.
Nhưng tôi thì chẳng thể nào cười nổi.
Sau lần ăn Tết đó, chúng tôi trở về nhà mình, anh lại coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, việc ai người nấy làm, giờ ai người nấy ngủ.
Còn tôi thì bắt đầu ghi chép một cuốn sổ nợ trong lòng.
Ghi lại mỗi một lần anh thờ ơ, mỗi một lời chỉ trích của anh, mỗi một câu nói khiến tôi cảm thấy tủi thân.
Tôi cứ nghĩ ghi lại thì có thể buông bỏ được, nhưng càng ghi lại càng nhiều, cuốn sổ nợ ấy đã lật không xuôi nữa rồi.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra.
Trên con phố bên ngoài, quán ăn sáng đã mở cửa, có người đang xếp hàng mua bánh bao, có cô chú lao công đang quét đường, có người chạy bộ buổi sáng lướt qua.
Mặt trời đã lên rồi, một ngày mới lại bắt đầu.
Tôi cầm điện thoại lên, mở bản đồ, tìm kiếm Cục Dân chính gần nhất.
Cách đây hai cây số, đi bộ mất hai mươi lăm phút.
Tôi liếc nhìn thời gian, bảy giờ sáng.
Cục Dân chính chín giờ mở cửa, tôi vẫn còn hai tiếng đồng hồ nữa.
Tôi mở vali, tìm một bộ quần áo sạch sẽ, rồi vào nhà tắm tắm rửa.
Dòng nước nóng dội lên người, gột rửa đi hết thảy sự mệt mỏi của ngày hôm qua Tôi gội đầu, dùng máy sấy của khách sạn sấy khô tóc, rồi thay bộ quần áo sạch vào.
Người trong gương sắc mặt vẫn còn chút nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã vô cùng tỉnh táo.
Tôi nói với chính mình trong gương: “Mày làm được mà.”
Tám giờ rưỡi, tôi trả phòng, kéo chiếc vali bước ra khỏi khách sạn.
Không khí buổi sáng rất trong lành, mang theo cả mùi thơm từ các quán ăn sáng. Tôi đi ngang qua một tiệm bánh bao, mua hai chiếc bánh, vừa đi vừa ăn.
Bánh bao rất nóng, nhân rất đầy đặn, chính là nhân hẹ trứng mà tôi thích nhất.
Tôi vừa ăn vừa rảo bước về phía Cục Dân chính, bánh xe vali lăn trên mặt đường phát ra những tiếng “gù gù”.
Đi ngang qua một công viên, có các cụ già đang đánh thái cực quyền, có những đứa trẻ đang thả diều.
Tôi dừng chân lại, nhìn những cánh diều đang bay lượn trên cao, đủ loại màu sắc, bồng bềnh trên nền trời xanh biếc.
Đẹp thật đấy.
Tôi chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi mình không ngẩng đầu lên nhìn bầu trời.
Ngày ngày đi làm rồi tan làm, cúi đầu bước đi, cúi đầu ăn cơm, cúi đầu về nhà.
Chương 4
4
Từ bao giờ, ngay cả sức lực để ngẩng đầu nhìn trời tôi cũng không còn nữa rồi.
Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục tiến về phía trước.
Tám giờ năm mươi, tôi đã đến trước cổng Cục Dân chính.
Cửa vẫn chưa mở, nhưng đã có vài cặp vợ chồng đang đứng đợi sẵn ở đó rồi. Có những cặp nắm chặt tay nhau, trông có vẻ là đến đăng ký kết hôn, trên mặt ai nấy đều rạng rỡ nụ cười.
Lại có những cặp mỗi người đứng một ngả, rõ ràng là đến để ly hôn, vẻ mặt đều vô cùng lạnh lùng.
Tôi tìm một góc khuất để đứng, đặt chiếc vali ngay cạnh chân mình.
Điện thoại reo, vẫn là anh ấy.
Lần này, tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?” Giọng anh rất vội vã, mang theo cả sự khàn đặc của một người mất ngủ.
Tôi nói: “Cổng Cục Dân chính.”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
Sau đó anh hỏi: “Em nghiêm túc đấy à?”
Tôi nói: “Tôi chưa bao giờ nghiêm túc đến thế này.”
Anh bảo: “Em đợi đấy, anh đến ngay đây.”
Tôi nói: “Không cần đợi đâu, chín giờ tôi sẽ vào trong.”
Anh gắt lên: “Em đừng có ép anh!”
Tôi bình thản: “Tôi không ép anh, là anh ép tôi đến bước đường này.”
Tôi cúp điện thoại.
Đúng chín giờ, cánh cửa của Cục Dân chính từ từ mở ra.
…
Nhân viên bắt đầu gọi số, phía trước tôi có ba cặp đôi, đều đến để làm thủ tục đăng ký kết hôn. Lúc điền tờ khai, mặt họ ai nấy đều rạng rỡ nụ cười, có cô gái còn lén liếc nhìn chàng trai bên cạnh, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc.
Tôi đứng trong hàng, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.
Tám phút sau, anh gọi điện đến.
“Anh đang trên đường rồi, em đợi anh một lát.”
Tôi nói: “Không đợi.”
“Em không thể cho anh một cơ hội sao?” Giọng anh cao lên, “Kết hôn năm năm rồi, em nói ly hôn là ly hôn luôn à?”
Tôi nói: “Lúc anh bỏ mặc tôi trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ đến năm năm qua?”
Anh bảo: “Anh thực sự không cố ý mà!”
Tôi nói: “Vậy còn tin nhắn kia cũng là không cố ý?”
Anh cứng họng.
Tôi nói: Đến nơi thì gọi cho tôi, tôi đợi anh ở cửa.”
Cúp điện thoại, cặp đôi phía trước lại bước lên.
Tôi nhích lên vài bước, bánh xe vali lăn trên sàn nhà phát ra tiếng động. Một cô gái đến đăng ký kết hôn đứng bên cạnh liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chiếc vali của tôi, ánh mắt lộ vẻ tò mò.
Tôi mỉm cười với cô ấy, cô ấy có chút ngượng ngùng quay đi chỗ khác.
Chín giờ hai mươi, đến lượt tôi.
Nhân viên là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Làm thủ tục gì em?”
Tôi nói: “Ly hôn ạ.”
Chị ấy hỏi: “Cả hai bên đều đến chưa?”
Tôi nói: “Anh ấy đang trên đường, sắp đến nơi rồi ạ.”
Chị ấy bảo: “Thế em cứ điền trước tờ khai này đi, lát anh ấy đến thì cùng làm.”
Chị ấy đưa cho tôi một tờ khai, tôi nhận lấy rồi cầm bút lên.
Các mục hỏi trên tờ khai rất đơn giản: Họ tên, số căn cước công dân, ngày kết hôn, lý do ly hôn.