Chương 5 - Bỏ Lại Trên Tàu

Tôi khựng lại ở ô lý do ly hôn.

Nên viết gì đây?

Tình cảm rạn nứt?

Tính cách không hợp?

Những từ ngữ này quá nhẹ nhàng, nhẹ đến mức hoàn toàn không thể lột tả được những gì tôi đã phải trải qua trong năm năm này.

Tôi suy nghĩ một lát, rồi đặt bút viết xuống năm chữ: Bị bạo lực lạnh kéo dài.

Viết xong năm chữ này, tay tôi có chút run rẩy.

Chị nhân viên nhận lấy tờ khai, liếc nhìn một cái rồi lại nhìn tôi, không nói gì cả, chỉ khẽ gật đầu.

Chắc hẳn chị ấy đã chứng kiến quá nhiều những tờ khai như thế này rồi.

Chín giờ rưỡi, anh xuất hiện ở cửa.

Anh vẫn mặc bộ quần áo của ngày hôm qua tóc tai bù xù, râu lún phún chưa cạo, mắt đỏ ngầu. Nhìn thấy tôi, anh rảo bước đi tới.

“Em muốn ly hôn thật à?” Anh đứng trước mặt tôi, thở hổn hển.

Tôi nói: “Tờ khai tôi điền xong rồi, anh ký đi.”

Anh nhìn tờ khai trên bàn, rồi lại nhìn tôi, nói: “Anh không ký.”

Tôi nói: “Vậy thì một tháng sau sẽ tự động có hiệu lực, tôi sao cũng được.”

Anh bảo: “Em tuyệt tình đến thế sao?”

Tôi nói: “Là anh tuyệt tình trước.”

Anh hít một hơi thật sâu, nói: “Anh biết là anh làm sai rồi, nhưng em cũng có vấn đề của em mà. Trước khi đặt khách sạn sao em không hỏi anh? Em thừa biết anh không thích phòng nhỏ, sao em vẫn còn đặt?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy nực cười vô cùng.

“Cho nên lại là lỗi của tôi?”

“Anh không bảo là lỗi của em, anh đang nói là cả hai chúng ta đều có vấn đề.” Giọng anh dịu xuống, “Hôn nhân là như thế, hai người đều phải nhường nhịn nhau.”

Tôi nói: “Năm năm qua người luôn nhường nhịn là tôi.”

Anh bảo: “Anh cũng nhường rồi còn gì!”

“Anh nhường cái gì?”

Anh há miệng định nói gì đó, rồi bảo: “Chẳng phải lần nào em về nhà mẹ đẻ anh cũng đi cùng em đó sao?”

Tôi bật cười: “Đó là việc anh nên làm, không gọi là nhường nhịn.”

Anh nói: “Thế em bảo anh phải làm thế nào bây giờ?”

Tôi nói: “Bây giờ anh không cần làm gì cả, ký tên là được.”

Anh đột nhiên nắm lấy tay tôi: “Anh không ký, anh sẽ không ký đâu.”

Tôi hất tay anh ra: “Anh không ký cũng vô ích thôi.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ lên: “Em thực sự không màng đến một chút tình nghĩa nào nữa sao?”

Tôi nói: “Lúc anh bỏ mặc tôi trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ đến tình nghĩa?”

Anh bảo: “Thế anh xin lỗi em được chưa! Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!”

Tôi nói: “Muộn rồi.”

Anh đột nhiên cao giọng: “Em chỉ là muốn ly hôn thôi! Em đã muốn ly hôn từ lâu rồi! Em chỉ đang lấy chuyện này ra làm cái cớ thôi!”

Mấy cặp đôi xung quanh đang làm thủ tục đồng loạt quay đầu lại nhìn chúng tôi.

Chị nhân viên gõ gõ xuống bàn: “Nói nhỏ một chút, đây là Cục Dân chính.”

Anh hít một hơi thật sâu, hạ thấp giọng xuống nói: “Em nói thật cho anh biết đi, có phải bên ngoài em có người khác rồi không?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy thật xa lạ.

Người đàn ông này, tôi đã chung chăn gối với anh năm năm, chung sống năm năm, tôi cứ ngỡ mình đã hiểu rõ anh.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra, tôi chưa từng hiểu anh chút nào.

Trong mắt anh, việc tôi muốn ly hôn chắc chắn là vì tôi đã thay lòng đổi dạ, chắc chắn là vì tôi có vấn đề.

Anh không bao giờ chịu nghĩ rằng đó là vấn đề của chính bản thân mình.

Tôi nói: “Tôi không có ai bên ngoài cả, tôi chỉ là không muốn tiếp tục nữa thôi.”

Anh bảo: “Thế em cho anh một cơ hội đi, anh sẽ sửa.”

Tôi nói: “Anh không sửa được đâu.”

Anh bảo: “Anh làm được!”

Tôi nhìn anh, nói: “Tết năm ngoái, anh nói tôi rảnh rang trước mặt bố mẹ anh, tôi bảo anh xin lỗi, anh đã nói gì?”

Anh ngẩn người ra.

Tôi nói tiếp: “Anh bảo: 『Anh nói sai à, em đúng là rảnh hơn anh còn gì』.”

Anh phân trần: “Lúc đó tâm trạng anh không tốt.”

“Hôm dọn nhà, anh một mình chạy ra ngoài chơi cả ngày trời, lúc về tôi hỏi anh đi đâu, anh đã nói gì?”

Anh im lặng.

Tôi nói: “Anh bảo: 『Anh ra ngoài mua đồ』, rồi sau đó anh chỉ mua mỗi bữa tối cho riêng mình anh.”

Sắc mặt anh tái đi.

“Mẹ tôi nằm viện, tôi về chăm bà ba ngày, lúc về anh đến một câu hỏi han cũng không có, tôi hỏi anh bị làm sao, anh đã nói gì?”

Anh cúi đầu xuống.

Tôi nói: “Anh bảo: 『Anh mệt rồi muốn đi ngủ không được à』.”

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ một: “Năm năm qua những chuyện như thế này đã xảy ra bao nhiêu lần, tự anh có đếm nổi không?”

Anh không nói lời nào, chỉ đứng trơ ra đó.

Tôi nói: “Tôi đã từng cho anh cơ hội, rất nhiều lần. Lần nào tôi cũng nghĩ anh sẽ thay đổi, nhưng anh chưa từng biến chuyển.”

Anh ngẩng đầu lên, mắt đã đỏ thực sự: “Thế bây giờ em muốn anh phải làm sao?”

Tôi nói: “Ký tên.”

Anh nhìn tôi, bỗng nhiên nở nụ cười, nụ cười có chút méo mó vặn vẹo: “Được, em giỏi lắm, em ác lắm. Giờ em đủ lông đủ cánh rồi, công việc cũng ổn định rồi, không cần đến anh nữa chứ gì?”

Tôi nói: “Từ đầu đến cuối, thứ tôi cần chưa bao giờ là tiền của anh, thứ tôi cần là một người chồng đúng nghĩa.”

Anh vặn lại: “Anh không phải là người chồng đúng nghĩa ở chỗ nào? Anh ngoại tình à? Anh bạo lực gia đình à?”

Tôi nói: “Anh bạo lực lạnh.”

Anh cười lạnh: “Bạo lực lạnh? Anh chỉ là tính tình không tốt, thế mà cũng gọi là bạo lực à? Có phải em quá đỏng đảnh, chuyện bé xé ra to rồi không?”