Chương 11 - Bố Đá và Những Ông Bố Kỳ Lạ

Đồn trưởng suýt bị tôi chọc cười. Nhưng chú ấy nhanh chóng lấy lại trạng thái công việc, không bày tỏ thái độ trực tiếp, chỉ cầm điện thoại lên, gọi người đi xác minh thông tin.

Mười mấy phút sau, tin tức phản hồi lần lượt gửi về.

Làm đường nổ đá, là thật.

Cây cầu cũ sập vì lũ, là thật.

Cổ thụ đem vào Vườn bách thảo bị sét đánh, là thật.

Giáo sư Trần say rượu lái xe đâm tai nạn chết, cũng là thật.

Còn ngọn núi bên nước ngoài kia, tin tức vẫn đang treo lù lù trên mạng, muốn không thật cũng khó.

Đồn trưởng bỏ điện thoại xuống, ánh mắt nhìn nhà tôi thay đổi hẳn. Từ “cả nhà này chắc có vấn đề” chuyển thành “cả nhà này tuy rất kỳ quái, nhưng mấy vụ này lại khớp nhau từng ly từng tí”.

Tôi nắm bắt cơ hội, nói nhỏ:

“Chú xem, tình hình là như thế đấy ạ. Thực ra cháu cũng thấy mọi chuyện chỉ là trùng hợp thôi. Hay chú khuyên bà nội với mẹ cháu vài câu, bảo họ đừng làm ầm lên nữa, bọn cháu xin phép đi về luôn nhé?”

Đấy là lời từ tận đáy lòng tôi. Tôi thực sự không muốn tiếp tục cái màn này nữa. Quá mất mặt.

Đồn trưởng trầm ngâm một lát: “Theo góc độ khoa học, những việc này không thể chứng minh là có sự liên hệ tất yếu nào, nhiều nhất chỉ có thể nói là sự trùng hợp khá nhiều mà thôi.”

Tôi nghe xong câu đó, cảm động chỉ muốn vỗ tay cho chú ấy: “Đúng đúng đúng, cháu cũng nói y như vậy!”

Cuối cùng cũng có người phát ra được tiếng nói của văn minh nhân loại!

Nhưng mà tôi đã mừng hơi sớm. Bởi vì ngay giây tiếp theo, bà nội tôi không hài lòng. Bà “Chậc” một tiếng, rướn người về phía trước, ánh mắt toát lên sự cố chấp kiểu “Hôm nay tôi phải cho chú mày mở rộng tầm mắt”:

“Trùng hợp?”

Đồn trưởng vẫn muốn tiếp tục nói lý lẽ: “Bác gái, cháu hiểu là bác—”

“Vậy để tôi chứng minh tại trận cho chú xem.”

Nói xong, bà nội tôi giật luôn cái túi vải hoa qua.

Trong lòng tôi “cạch” một tiếng. Xong đời. Bà định xả chiêu cuối thật rồi.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo, bà lấy đồ từ trong túi ra từng món từng món một:

Táo. Chỉ đỏ. Nhang.

Ngay ngắn chỉnh tề, “bộ ba huyền thoại”, không thiếu món nào.

Đồn trưởng ngẩn người.

Tôi nhắm chặt mắt, không dám nhìn thêm nữa.

Còn bà nội thì ngẩng đầu lướt nhìn văn phòng một vòng. Ánh mắt khóa mục tiêu chuẩn xác vào chiếc bàn làm việc bằng gỗ thịt, nhìn có vẻ siêu chắc chắn, chuyên gánh vác việc lớn của Đồn trưởng.

Bà hài lòng gật đầu:

“Cái bàn này được đấy.”

“Nhận nó đi.”

Ba chữ của bà nội vừa buông, trong văn phòng bỗng chốc im ắng đến rợn người.

Đồn trưởng ngồi sau bàn làm việc, não trắng xóa.

Mẹ tôi nín thở, Lão Vương cúi đầu che mặt.

Còn tôi, với tư cách là người thi hành duy nhất của buổi lễ “nhận bố” hôm nay, trước mắt tối sầm từng trận. Tôi thậm chí đã nghĩ xong ngày mai trên diễn đàn trường người ta sẽ viết gì về tôi:

[Nam sinh đại học nghi ngờ bị tâm thần, vào đồn công an nhận bàn làm việc làm bố]

Tôi nhỏ giọng giãy giụa: “Bà ơi, thôi đi…”

“Không thôi được.” Bà nội kiên quyết cắt ngang. Đến cũng đến rồi.”

Đó là bốn chữ tôi sợ nghe nhất trên đời. Trong từ điển nhân sinh của bà nội tôi, Đến cũng đến rồi” có thể nghiền nát mọi sự ngượng ngùng, rủi ro và lý trí.

Đồn trưởng chắc lúc này cuối cùng cũng hiểu ra, vội vàng xua tay:

“Bác gái, đây là đồn công an, không được tổ chức các hoạt động mê tín phong kiến đâu ạ.”

Bà nội tôi không phục: “Tôi có phải mê tín phong kiến đâu, tôi đang kiểm chứng thực tế tại chỗ đấy chứ.”

Đồn trưởng: “…”

Mẹ tôi còn nghiêm túc bổ sung bên cạnh: “Hơn nữa cái bàn này ngày nào cũng đồng hành cùng chú xử lý việc công, thấm đẫm ‘công khí’, chắc chắn là sức chịu đựng phải trâu bò lắm.”

Đồn trưởng có lẽ cũng là lần đầu tiên nghe thấy cái khái niệm “thấm đẫm công khí” này, nhất thời chẳng biết bắt bẻ từ góc độ nào.

Chỉ trong vài giây ngắn ngủi đó, bà nội đã cực kỳ nhanh tay nhanh mắt bày biện đồ nghề lên rồi.

Táo đặt góc bàn. Ba nén hương cắm lên chậu cây cảnh để bàn. Chỉ đỏ vắt ngang cạnh bàn.

Động tác nhanh như nước chảy mây trôi.

Giây phút ấy, tôi thực sự có cảm giác mơ hồ không thực.

Từ cục đá đến cây cầu, từ cây xanh đến giáo sư, rồi lại đến bàn làm việc của đồn công an. Quỹ đạo cuộc đời tôi lao dốc không phanh, cuối cùng cũng hoàn toàn thoát ly khỏi xã hội loài người bình thường.

“Còn đứng đực ra đấy làm gì?” Bà nội quay sang trừng mắt nhìn tôi, “Quỳ xuống.”

Tôi ngồi chết trân trên ghế, mặt đờ ra, cố gắng chống cự lần cuối: “Bà ơi, hay là nhà mình đổi chỗ khác…”

“Đừng có nói nhảm.” Bà thấp giọng uy hiếp, “Mày muốn hôm nay Lão Vương xảy ra chuyện luôn có phải không?”

Lão Vương đứng bên cạnh nghe mà giật khóe mắt, lập tức thì thầm khuyên tôi: “Nghe lời bà nội đi con.”

Tôi không thể tin vào mắt mình, nhìn Lão Vương: “Bố cũng hùa theo à?”

Vẻ mặt Lão Vương rất phức tạp: “Chủ yếu là cái bàn này nhìn uy nghiêm, đầy tính ‘công khí’ thật, bố thấy yên tâm.”

Tôi: “…”

Được lắm. Tốt lắm.

Cuối cùng thì người duy nhất trong cái nhà này còn chống cự lại sự sụp đổ của văn minh hiện đại chỉ còn lại mỗi mình tôi. Một chọi ba, tôi không có cửa thắng.