Chương 10 - Bố Đá và Những Ông Bố Kỳ Lạ
Cuối cùng, Lão Vương đưa ra một đề xuất vô cùng chân chất: “Hay là… cứ ra đồn công an trước đi?”
Lý do cũng rất thuyết phục:
Một, đồn công an gần nhà.
Hai, đồn công an ít nhất cũng là cơ quan chính quyền.
Ba, cho dù họ không tin, cùng lắm cũng chỉ coi nhà mình là một lũ thần kinh có vấn đề, rủi ro tương đối trong tầm kiểm soát.
Tôi nhẩm tính một lúc, thấy phương án này thế mà lại khả thi. Dù sao thì chuyện này nói một cách nghiêm túc, cũng giống như cần đi trình báo thật.
Mẹ tôi quyết ngay: “Được, ra đồn công an.”
Bà nội càng hài lòng gật đầu: “Đúng, cứ tìm tuyến cơ sở trước, báo cáo theo từng cấp, thế nó mới thể hiện tổ chức kỷ luật.”
Tôi nghe mà nổi da gà. Báo cáo từng cấp? Ai không biết lại tưởng nhà tôi đi đăng ký báo cáo thành tựu nghiên cứu khoa học trọng điểm không bằng.
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, chằm chằm nhìn trần nhà ngẩn người. Trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ xem ngày mai đến đồn công an phải giới thiệu năng lực của bản thân thế nào để không bị bế đi khám tâm lý tại chỗ.
Sáng hôm sau, mới sáng sớm tôi đã bị điện thoại của mẹ gọi dậy: “Nhanh thu dọn đi. Bà nội chuẩn bị đồ đạc xong xuôi hết rồi.”
Tôi ngái ngủ hỏi: “Đồ gì cơ?”
“Táo, hương, chỉ đỏ chứ gì.”
Tôi tỉnh hẳn: “Bà mang mấy thứ đó làm gì?”
“Đề phòng bất trắc.” Mẹ tôi nói như một lẽ đương nhiên. “Nhỡ người ta không tin, mày chẳng phải biểu diễn tại chỗ luôn à?”
Tôi: “…”
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà ngẩn ngơ, chỉ thấy cuộc đời này đúng là chỗ nào cũng có bất ngờ.
Người ta đến đồn công an là để báo án, làm giấy tờ, xin xác nhận.
Tôi đến đồn công an để chuẩn bị nhận bố tại chỗ.
Chúng tôi đến một đồn công an trong thành phố. Trưa hôm đó, tôi, mẹ, bà nội và Lão Vương, cả nhà bốn người xếp hàng ngay ngắn xuất hiện trước cửa đồn công an.
Tôi và Lão Vương đi tít đằng sau, biểu cảm giống nhau y xì đúc: Ngượng nghịu. Vô cùng ngượng nghịu. Đó là cái cảm giác bạn thừa biết mình không vi phạm pháp luật, nhưng lại loáng thoáng cảm thấy mình không giống người bình thường cho lắm.
Mẹ và bà nội thì hoàn toàn ngược lại. Hai người đi trước đi sau, khí thế ngút trời. Nhất là bà nội tôi, trên tay xách cái túi vải hoa dùng bao nhiêu năm nay, đi lại như có gió.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái túi vải, trong lòng dấy lên một linh cảm chẳng lành:
“Mẹ,” tôi hạ giọng hỏi nhỏ, “Trong túi của bà đựng táo với hương thật à?”
Mẹ tôi không thèm ngoảnh lại: “Cả chỉ đỏ nữa.”
Trước mắt tôi tối sầm. Xong đời. Bà định lập đàn tế tại cơ quan nhà nước thật đấy à.
Sau khi vào cửa, anh dân phòng trực ban ngẩng lên thấy gia đình bốn người, biểu cảm rất lịch sự: “Xin chào, gia đình có việc gì ạ?”
Bà nội lên tiếng phủ đầu luôn: “Tôi muốn tìm Đồn trưởng của các anh.”
Anh dân phòng rõ ràng hơi sững người, nhưng tác phong nghề nghiệp cực cao, vẫn kiên nhẫn hỏi: “Xin hỏi gia đình có chuyện gì ạ?”
Bà nội đảo mắt nhìn quanh một vòng, hạ giọng thấp xuống, thần thái bí ẩn và trang trọng: “Chuyện cơ mật quốc gia.”
Tôi suýt thì nghẹn hơi tại chỗ tự tử.
Hiển nhiên là anh công an trực ban cũng không ngờ vào một ngày làm việc bình thường lại được nghe một câu mở màn chấn động như thế, cả người kẹt lại mất hai giây.
May thay không lâu sau, một người đàn ông trung niên từ trong bước ra. Mặc cảnh phục, thái độ rất ôn hòa: “Tôi là người phụ trách ở đây, có chuyện gì vậy?”
Bà nội vừa thấy bác ấy là mắt sáng rực, lập tức bảo chuyện này ở ngoài nói không tiện.
Đồn trưởng đưa chúng tôi vào văn phòng, rót nước cho chúng tôi, thái độ khách sáo đến mức tôi càng muốn kiếm cái lỗ nẻo để chui xuống.
“Bác gái, bác cứ từ từ nói.”
Bà nội liếc nhìn mẹ tôi, mẹ tôi liếc nhìn bà nội. Rồi hai người giống như đã hoàn thành một kịch bản dàn trận tác chiến không lời, bắt đầu tường thuật.
Từ ngày tôi sinh ra, thầy bói phán tôi khắc cha. Đến Bố Đá, Bố Cầu Hai, Bố Cây Ba. Rồi lại đến Bố Giáo Sư Tư, Bố Quốc Tế Anh Đào Năm.
Lão Vương thỉnh thoảng gật đầu làm chứng bên cạnh. Còn tôi thì ngồi trên ghế, cố gắng thu mình lại thành một món đồ vật vô tri không tồn tại.
Một series dài lê thê cứ thế được gia đình tôi thuật lại toàn bộ cho vị Đồn trưởng đồn công an nghe.
Lúc đầu Đồn trưởng nghe cũng bình tĩnh. Nghe đến đoạn tảng đá bị nổ tung, chú ấy gật đầu, chắc nghĩ chỉ là mấy vụ gia đình mê tín bình thường. Nghe đến đoạn cầu sập, sắc mặt chú ấy bắt đầu hơi vi diệu. Nghe đến cây cổ thụ bị sét đánh, tay cầm cốc nước của chú ấy khựng lại. Đến đoạn nghe Giáo sư chết vì tai nạn giao thông với sạt lở núi bên Nhật, chú ấy triệt để câm lặng.
Tôi thậm chí nghe thấy tiếng kim đồng hồ treo tường kêu “Tích tắc, tích tắc”.
Hồi lâu sau, Đồn trưởng đẩy gọng kính, nhìn tôi: “Mấy chuyện này… là thật hết à?”
Tôi lập tức xua tay, khát vọng sinh tồn cực độ: “Cháu biết chuyện này nghe rất giống chém gió, chính cháu còn thấy giống chém gió, chú ngàn vạn lần đừng đưa nhà cháu vào viện tâm thần nhé.”