Chương 12 - Bố Đá và Những Ông Bố Kỳ Lạ

Dưới sự chứng kiến của cả căn phòng, tôi chỉ đành mặt dày cắn răng đứng lên, đi về phía cái bàn làm việc.

Cái bàn này rất to, rất nặng, đánh véc ni sáng loáng, góc bàn còn chất một đống hồ sơ. Thú thực mà nói, xét về chất liệu và hình dáng, nó thực sự nhìn giống “đứa có thể giải quyết được việc lớn” hơn hẳn mấy ông bố tiền nhiệm của tôi.

Nhưng vấn đề là —

Hiện tại nó đang nằm trong đồn công an.

Tôi đứng trước mặt nó, cảm giác mình chỉ cách cái sự “tử vong về mặt xã hội” (social death) đúng một cú quỳ gối.

Đồn trưởng đứng hình, theo bản năng định há mồm nói gì đó, kết quả vừa mở miệng đã bị bà nội trừng mắt chặn lại: “Đừng có ngắt lời, làm nghi lễ là phải làm một mạch.”

Tôi nhắm mắt, cam chịu số phận.

Phịch một tiếng, quỳ gối xuống sàn.

Cái âm thanh nó to đến mức chính tôi cũng cảm thấy toàn bộ thể diện kiếp này của mình đã tan tành trong cú quỳ đó.

Đồn trưởng phản xạ có điều kiện đứng bật dậy: “Ấy, cậu đứng lên đi đã—”

“Không đứng được.” Bà nội lập tức tiếp lời, “Chưa nhận xong.”

Sau đó, bà quen cửa quen nẻo ấn vai tôi, bắt đầu lẩm bẩm:

“Đồng chí Bàn à, đồng chí công tác ở đồn công an đã nhiều năm, kiến thức sâu rộng, chính khí dồi dào, hãy gánh vác thay Lão Vương nhà tôi chút tai ương, coi như đồng chí phục vụ nhân dân…”

Tôi cúi gầm mặt, giọng bé như muỗi kêu: “Hôm nay nhận Người làm bố nuôi…”

“Nói to lên.” Bà nội nhắc nhở.

Tai tôi nóng ran đỏ lựng cả lên, cắn răng nói to hơn một chút:

“Xin Người gánh vác chút tai ương thay cho Lão Vương.”

Trong văn phòng im ắng đến đáng sợ. Đồng hồ trên tường vẫn tích tắc, khói từ tàn hương bay lơ lửng lên trên. Tôi thậm chí còn có thể cảm nhận được ánh mắt của vị Đồn trưởng và mấy cậu cảnh sát trẻ đang thò đầu ngó nghiêng ngoài cửa đang đâm xuyên qua gáy mình.

Cả đời tôi chưa bao giờ khao khát được chuyển hộ khẩu sang hành tinh khác sống như lúc này.

Nhưng quy trình vẫn chưa xong. Bà nội nhét sợi chỉ đỏ vào tay tôi: “Buộc vào.”

Tôi nhận lấy sợi chỉ đỏ một cách máy móc, run rẩy quấn một vòng quanh chân bàn, thắt một cái nơ bướm. Rồi lại đẩy nhẹ quả táo lên phía trước một chút.

Động tác thuần thục đến mức xót xa.

Bước cuối cùng, là gọi bố.

Tôi thực sự mở không nổi mồm, bèn đưa mắt cầu cứu Đồn trưởng. Chú ấy hắng giọng ho khan, quay mặt đi chỗ khác.

Còn bà nội thì đứng sừng sững bên cạnh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như hiện lên mấy chữ: Hôm nay không gọi thì đừng hòng đi.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn cái bàn làm việc bằng gỗ thịt im lìm, cuối cùng cũng khó khăn rặn ra được một tiếng:

“…Bố.”

Sắc mặt Đồn trưởng phức tạp đến độ khó diễn tả bằng lời, cứ như thể trong toàn bộ kế hoạch ứng phó rủi ro của suốt sự nghiệp cảnh sát chưa bao giờ liệt kê cái tình huống củ chuối này vậy.

Còn bà nội và mẹ tôi thì gật gù hài lòng vô cùng.

“Xong.”

Chữ “xong” này bà nội nói cực kỳ chắc nịch, như thể đang tuyên bố một công trình trọng điểm cấp quốc gia đã chính thức khánh thành.

Tôi chậm chạp bò từ dưới đất lên. Giây phút ấy, tôi cảm thấy nửa bước chân mình đã đặt vào bệnh viện tâm thần. Còn nửa bước chân kia, thì ở lại thế giới này để gánh chịu hậu quả nhục nhã ê chề.

Trước khi đi, Đồn trưởng vẫn cố gắng dùng tư duy logic hiện đại để tạo một cái kết nhẹ nhàng cho sự việc. “Trường hợp ngày hôm nay, tôi coi như là ghi chép yêu cầu giúp đỡ đặc biệt từ một gia đình. Mọi người cứ về trước đi, đừng tiếp tục làm mấy trò mê tín này nữa…”

Tôi gật đầu như gà mổ thóc: “Vâng vâng vâng, nhà cháu về đây ạ, thật đấy, cháu hứa không đến nữa đâu.”

Tôi thề, lúc đó tôi tưởng chuyện này đến đây là kết thúc thật rồi. Cùng lắm chỉ là gia đình tôi để lại một giai thoại khó lòng sao chép tại cái đồn công an này thôi.

Nhưng tôi vạn vạn lần không ngờ, vài tháng sau, chính Đồn trưởng gọi điện cho tôi. Đầu dây bên kia, câu đầu tiên chú ấy thốt lên là:

“Cái bàn đó… nứt rồi.”

Lúc nhận được điện thoại của Đồn trưởng, tôi đang ở phòng trọ nộp CV xin việc.

Phản ứng đầu tiên của tôi: Đây là quân lừa đảo.

Phản ứng thứ hai của tôi: Bọn lừa đảo qua mạng bây giờ nỗ lực cuốn đến mức thế này rồi sao, còn làm hẳn cả kịch bản pre-show (nhắc lại tiền truyện à?

Mãi cho đến khi Đồn trưởng tường thuật lại toàn bộ câu chuyện, tôi mới từ từ ngồi thẳng người lên.

Hóa ra, ốc vít của cái giá sách đóng trên tường trong phòng làm việc của chú ấy đột nhiên bị lỏng. Tấm ván gỗ đổ ập xuống, rơi thẳng tắp xuống cái bàn làm việc kia.

Người thì không sao. Chỉ là cái bàn bị nứt.

Mà lại nứt đúng cái góc ngày xưa tôi buộc sợi chỉ đỏ.

Đầu dây bên kia, Đồn trưởng im lặng rất lâu, rồi mới thấp giọng nói:

“Ban đầu chú cũng nghĩ mọi chuyện chỉ là trùng hợp.”

“Nhưng trùng hợp quá nhiều lần, thì không thể dùng một chữ ‘trùng hợp’ để giải thích được nữa.”

Tôi siết chặt điện thoại, sau lưng bắt đầu lạnh toát. Bởi vì tôi biết, cuộc điện thoại này của Đồn trưởng chắc chắn không phải chỉ để gọi đến buôn dưa lê về chuyện sửa cái bàn hỏng.

Quả nhiên, ngay giây tiếp theo chú ấy nói:

“Chuyện này, chú đã báo cáo lên cấp trên rồi.”

Tôi: “…Hả?”

“Dạo này cậu đừng đi lung tung, sẽ có người liên hệ với cậu.”