Bờ Biển Tái Ngộ

5. Tỉnh táo – Ngày thứ năm

Cố Yến bắt đầu xuất hiện ở mọi nơi.

Sáng sớm, anh đứng đợi trước cửa homestay với một túi đậu nành nóng và quẩy còn bốc khói — đúng kiểu bữa sáng tôi thích nhất hồi đại học.

Giữa trưa, xe anh “vô tình” đi ngang qua tiệm hoa, gửi tới một bó diên vĩ lam hiếm thấy — loại hoa mà anh từng tặng tôi mỗi ngày khi còn yêu nhau.

Chiều muộn, anh bế ván lướt sóng ra bãi biển, dạy Nguyệt Nguyệt cách quan sát thủy triều.

Tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của con bé vang vọng khắp bờ cát.

Anh làm tất cả mọi việc đều hoàn hảo không một kẽ hở.

Anh giống như một kẻ chuộc lỗi tận tâm nhất, cố gắng dùng từng chi tiết nhỏ nhặt để vá lại quá khứ đã nát vụn.

Nhưng tôi vẫn luôn bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức giống như đang xem một bộ phim không liên quan gì đến mình.

“Mẹ ơi, chú Cố nói hôm nay sẽ dẫn con đi xem cá heo!” Nguyệt Nguyệt phấn khích lắc tay tôi.

Cố Yến đứng cách ba bước, ánh mắt đầy mong chờ.

“Nguyệt Nguyệt phải ngủ trưa.” Tôi xoa đầu con. “Chiều còn có tiết học vẽ nữa.”

Ánh sáng trong mắt anh tối lại, nhưng anh vẫn giữ nụ cười: “Vậy để hôm khác.”

Cuộc đối thoại như thế này, tuần này đã lặp lại ba lần.

Anh không ngừng thăm dò, tôi không ngừng từ chối.

Giống như một cuộc giằng co âm thầm mà dai dẳng.

Nửa đêm, hộp thư của tôi nhận được một email dài.

Là thư của Cố Yến gửi.

Trong đó, anh kể tỉ mỉ từng khoảnh khắc chúng tôi từng yêu nhau: hương hoa dành dành trên tà váy tôi khi mới gặp, đôi tay run rẩy lúc cầu hôn, cái ôm nghẹn ngào khi biết tôi mang thai…

Cuối thư, anh viết:

“Kiều Hạ, xin em cho anh một cơ hội để bắt đầu lại. Lần này, anh sẽ làm tốt hơn.”

Tôi đọc đi đọc lại ba lần, rồi nhấn nút xóa.

Nhớ thì sao chứ?

Nhớ càng rõ, càng phơi bày hiện tại tàn nhẫn đến thế nào.

Ngày hôm sau, anh mang theo bản thiết kế xây dựng đến tìm tôi.

“Anh đã mua một mảnh đất gần biển, định xây một ngôi nhà.” Anh trải bản vẽ ra, ánh mắt lấp lánh. “Theo đúng phong cách em thích, có sân thượng lớn, nhà kính trồng hoa, và một khu vườn để Nguyệt Nguyệt nuôi chó…”

Tôi cắt lời: “Tôi sẽ không sống ở đó.”

“Sao lại không?” Anh không hiểu. “Dù gì căn hộ em thuê cũng…”

“Vì đó là nhà của anh.” Tôi nói. “Không phải của chúng ta.”

Anh sững sờ đứng yên tại chỗ. Gió biển thổi làm bản vẽ bay phần phật, giống như thổi tan những giấc mộng anh dày công xây dựng, dễ dàng và mỏng manh đến không ngờ.

Cao trào của bi kịch xảy ra vào chiều tối thứ Sáu.

Anh quỳ một gối trên bãi cát, giơ ra một chiếc nhẫn kim cương — lớn hơn hẳn chiếc nhẫn cưới năm xưa.

“Kiều Hạ, cưới anh lần nữa nhé.”

Trong tiếng sóng, giọng anh run rẩy.

Đám đông xung quanh bắt đầu xôn xao. Nguyệt Nguyệt tròn mắt nhìn, đầy tò mò.

Tôi nhìn mái tóc anh bị gió thổi rối bời, nhìn ánh mắt mang theo căng thẳng và hy vọng, bỗng thấy buồn đến lạ.

“Cố Yến,” tôi nhẹ giọng, “đến bây giờ anh vẫn không hiểu.”

“Điều tôi muốn… chưa từng là một viên kim cương lớn hơn.”

Mà là nhiều năm trước, anh sẽ chạy đến đón tôi trong cơn mưa, nghiêng cả chiếc ô về phía tôi, để vai anh ướt hết một bên.

Là khi tôi sốt, anh thức cả đêm, dùng bông tẩm cồn lau lòng bàn tay tôi hết lần này đến lần khác.

Là khi anh dành dụm ba tháng lương để mua một sợi dây chuyền vỏ sò không đắt tiền, rồi đỏ mặt nói: “Sau này anh sẽ tặng em cái tốt hơn.”

Chính những khoảnh khắc nhỏ bé mà anh đã quên mất ấy, mới là dáng vẻ thật sự của tình yêu.

Anh vẫn quỳ ở đó, tay cầm nhẫn bắt đầu run lên.

“Anh có thể học…” Giọng anh nghẹn lại. “Học cách yêu em, học cách làm chồng, làm cha…”

“Muộn rồi.” Tôi đỡ anh đứng dậy. “Nguyệt Nguyệt đến giờ ăn rồi.”

Khi tôi quay đi, nghe thấy tiếng chiếc nhẫn rơi xuống cát.

Tiếng rất khẽ, nhưng lại giống như một dấu chấm hết.

Tối đó, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng từ anh:

“Nếu anh thay đổi, trở thành người em từng mong muốn, em có thể quay lại không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi nhắn lại:

“Nhưng tôi đã không còn là tôi của ngày xưa nữa.”

Khi tin nhắn gửi thành công, tôi xóa luôn liên lạc với anh.

Ngoài cửa sổ, biển cả lặng lẽ thở dưới ánh trăng.

Sóng đến rồi lại rút, cuốn trôi mọi dấu chân để lại trên bãi cát. Giống như một vài người, một vài chuyện — cuối cùng rồi cũng phải buông tay.

Không phải là không còn yêu nữa. Mà là đã học được cách yêu chính mình nhiều hơn.

Sáng sớm, tôi đưa Nguyệt Nguyệt ra biển dạo chơi.