Chương 3 - Bí Mật Từ Người Đã Khuất

“Sau khi kết án, Chu Mộ Chi cũng không hề phản đối. Từng ấy năm trôi qua ai cần trừng phạt thì đã chịu trừng phạt.”

“Còn cô gái họ Lư đó, là người đầu tiên phát hiện có cháy, gọi cứu hỏa. Khi ấy cô ta còn cố xông vào hiện trường cứu người, kết quả bị bỏng vùng mặt. Số tiền Chu Mộ Chi gửi cho cô ta, phần lớn có lẽ là để cảm ơn.”

Cuối cùng, ông ta phủi tay lên lớp bụi tưởng tượng trên bàn.

“Cô gái à, tôi biết trong lòng cô khó chịu, nhưng những lời đồn đại khắp hang cùng ngõ hẻm đó, nước bọt nhiều lắm, đừng tin bừa.”

“Có những chuyện, cô phải học cách buông bỏ, mới có thể tiếp tục bước về phía trước.”

Tôi gật đầu cảm ơn, rời khỏi căn phòng ngập mùi giấy tờ cũ kỹ đó.

6

Tôi không rời khỏi thành phố S.

Mà tìm một nhà trọ gia đình ở khu phố cách nhà cũ họ Chu hai con phố để nghỉ lại.

Ba ngày sau đó, tôi lang thang khắp khu dân cư cũ kỹ này.

Chợ sáng đầy tiếng rao, sạp cờ dưới gốc cây buổi trưa, người già quạt mát buổi chiều… tôi dè dặt dò hỏi về những chuyện cũ năm xưa.

Trí nhớ con người có thời hạn.

Thế hệ trẻ chẳng mấy ai biết đến thảm kịch bảy năm trước.

Người lớn tuổi có lẽ nhớ vụ cháy, nhưng khi được hỏi đến chi tiết thì đa số đều xua tay.

“Trời ơi, chuyện lâu vậy rồi, ai mà nhớ nổi.”

“Không phải đã phá xong án rồi sao? Tại mấy thằng ranh con làm đó.”

“Thằng bé nhà họ Chu số còn lớn lắm, tiếc cho bà mẹ… sau đó chắc chuyển đi rồi, chẳng thấy lại nữa.”

Manh mối như những giọt nước rơi vào sa mạc, biến mất không dấu vết.

Tôi bắt đầu nghi ngờ sự cố chấp của bản thân, có phải là do nỗi đau quá lớn khiến tôi sinh ra hoang tưởng?

Có phải tôi không thể chấp nhận sự ra đi đột ngột của anh, nên mới cố đào bới một bí mật đủ kịch tính từ quá khứ của anh, để lấp đầy khoảng trống hoảng loạn trong lòng mình?

Chiều ngày thứ tư, tôi lê bước mệt mỏi quay về nhà trọ, gần như đã muốn từ bỏ.

Chị gái lễ tân ở quầy buông một câu vu vơ gọi tôi lại.

“Này, cô gái, có người tìm cô.”

7

Người đến tìm tôi là một bác gái mặc áo ghi-lê màu cam của công nhân vệ sinh.

Tôi đi theo bà, băng qua hai con ngõ nhỏ hẹp, tới trước một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ.

Bên trong bài trí đơn sơ, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.

“Ngồi đi.”

Bà rót cho tôi một cốc nước, rồi cũng ngồi xuống chiếc ghế con.

“Mộ Chi là đứa trẻ tốt, trước đây cái chân già này của tôi trượt ngã lúc trời mưa, chính nó cõng tôi đến phòng khám. Lúc bị hàng xóm chê quét chưa sạch, cũng là nó lên tiếng bênh vực tôi.”

“Cháu muốn hỏi gì, tuy bác biết không nhiều, nhưng nhất định sẽ không giấu.”

“Bác ơi, bác có biết hôm xảy ra hỏa hoạn là ai đến nhà họ Chu chơi không?”

Bác gái lắc đầu chậm rãi.

“Mùa hè năm ấy, ngày nào tôi cũng loanh quanh vài con phố này, không thấy người lạ nào hay lui tới nhà họ Chu cả.”

“Chỉ có cậu nhóc đó… có gì đó không ổn.”

“Không ổn?”

“Ừ.”

Bác mím môi.

“Có mấy lần tôi chào nó từ xa, có lúc nó cười tươi đáp lại, nhưng cũng có vài lần… lại như thể không nhận ra tôi là ai.”

Tôi siết chặt cốc nước trong tay.

“Còn nữa, tôi hay thấy nó chơi với những người khác nhau. Có lúc là mấy đứa học sinh nhìn có vẻ nho nhã, có lúc lại là tụi con trai tóc nhuộm lòe loẹt, ngậm thuốc lá, tụ tập bầy đàn như mấy tên côn đồ.”

“Giống như… một con người, có hai bộ mặt, sống trong hai thế giới.”

Đầu óc tôi ù đi.

“Tôi thậm chí còn từng bắt gặp hai lần, nó dồn người khác vào góc tường, đánh đến mức đối phương quỳ xuống xin tha mà vẫn không dừng tay…”

Nói đến đây, bác gái cười khổ.

“Nhưng sau khi đánh xong, nó lại ngồi xổm một mình ở góc tường, ngồi rất lâu không nhúc nhích, bóng lưng nhìn… lại thấy tội nghiệp.”

Người du côn u ám bạo lực mà bác tả, hoàn toàn trái ngược với Chu Mộ Chi dịu dàng kiềm chế trong ký ức của tôi.

“Tôi còn nhớ có một đêm, sau mưa, lá rụng đầy đường, nó không nói gì, chỉ lặng lẽ giúp tôi quét sạch mấy đoạn đường.”

Ánh mắt bác cũng trở nên dịu dàng.

“Tôi thấy áy náy, nhất định kéo nó vào nhà, nấu cho một bát cháo hải sản đầy đặn, tươi ngon lắm. Nó ăn sạch sẽ, không chừa một giọt.”

“Nhưng ai mà ngờ nó lại bị dị ứng hải sản. Lúc đó người nổi đầy mẩn đỏ, khổ sở không ít. Nó là đứa như vậy đấy, không muốn phụ lòng tốt người khác, dù có khó chịu cũng tự mình chịu đựng.”

Tim tôi chấn động, một làn sóng cảm xúc không tên dâng lên trong lòng.

Sự thật như ở ngay trước mắt, nhưng vẫn chẳng nắm bắt được gì.

Bác gái thấy sắc mặt tôi tái nhợt, vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Bác già rồi, trí nhớ không tốt, cháu đừng trách. Nhưng bác luôn cảm thấy, dù thằng bé có thay đổi thế nào, nó cũng không phải đứa xấu.”

“Nếu cháu thật sự muốn biết rõ, bác biết một người.”

“Một tên nhóc hư, tên là ‘Hoàng Mao’. Hồi đó tôi hay thấy tụi nó đi cùng nhau. Giờ nó làm ở xưởng sửa xe bên phía tây thành phố. Cháu tìm nó, có khi hỏi ra được gì đó.”

Tôi cảm ơn bác, ghi lại địa chỉ xưởng sửa xe ở phía tây thành phố.