Chương 3 - Bí Mật Trong Giao Thừa
Tôi học được cách nuốt mọi khó chịu xuống.
Vì chỉ cần tôi nuốt xuống, bố sẽ không khóc, nhà sẽ không tan.
3
Họ hàng im phăng phắc.
Tôi gượng ra một nụ cười chua chát.
“Đi theo bố, con chỉ được gặm bánh bao khô cứng, uống canh thừa. Có lần, bố bưng về một phần gà hầm nấm, nhưng bên trong chỉ có nấm. Con chưa từng thấy cái đùi gà nào, nhưng vẫn ăn rất ngon.”
“Bố nói con sắp lên cấp ba rồi, phải bồi bổ.”
“Cái đùi gà mà anh chị chê, con chưa từng được nếm.”
Bác gái lúng túng cúi đầu.
“Thảo nào… thảo nào lão Lâm có tiền cho Chiêu Muội, Lai Muội chữa răng, cắt kính.”
Bố im lặng, như bị chọc trúng chỗ đau.
Bác trai không nhịn được quát:
“Lâm Kiến Quốc, sao chú có thể làm ra chuyện như vậy!”
Bố ấp úng, xấu hổ đến mức nói không rõ lời:
“Tôi… tôi là thằng tàn phế, không kiếm được tiền, lại phải nuôi ba đứa con, tôi không còn cách nào…”
Tôi quay về ghế ngồi xuống.
Cứ thế nhìn thẳng vào mặt bố, trên mặt không chút gợn sóng.
Anh trai vẫn không phục, lớn tiếng kêu lên:
“Nhưng em có bố ở bên! Tình thương của bố không quan trọng hơn tiền à? Em còn chẳng phải làm việc nhà mấy!”
“Tôi từng thật lòng nghĩ, nhà này mà thiếu tôi sẽ sụp đổ. Bố sẽ phải đi ăn xin, anh chị sẽ chết đói. Tôi là trụ cột của nhà, là người giúp bố đắc lực nhất, là đứa con bố thương nhất.”
Bây giờ tôi mới hiểu, nhà này không có tôi thì đã sao?
Anh chị thật ra hạnh phúc hơn tôi nhiều.
Những hy sinh tự cảm động của tôi, rốt cuộc là vì cái gì?
Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt dần, thay vào đó là một tia hận nhạt nhòa, khó gọi thành tên.
Anh trai the thé nói:
“Vậy lớp phụ đạo bán trú ba trăm tệ một tháng thì sao! Anh muốn học bố cũng không cho tiền!”
Nỗi tủi thân của chị dâng lên, giọng nghẹn lại:
“Rõ ràng bọn chị học kém hơn, càng cần học thêm hơn! Thắng Nam không học thêm cũng thi tốt! Em ở trong đó được cung phụng như tổ tông!”
“Tiền chị đi làm kiếm được đều tiêu vào lớp phụ đạo của em đúng không? Em ăn của chị dùng của chị, giờ còn quay lại cắn ngược!”
Anh trai nhớ lại chuyện cũ, sống mũi cay cay.
“Bố, bố còn dám nói mình không thiên vị? Con thi đại học chỉ thiếu mấy điểm! Nếu được học thêm, chắc chắn con đã đậu đại học chính quy, không đến mức phải học cao đẳng!”
Bố mất kiên nhẫn nhíu mày:
“Thành tích nát bét như hai đứa, có đi học thêm cũng là ném tiền qua cửa sổ! Vẫn là Thắng Nam có tiền đồ!”
Vừa nhắc đến lớp phụ đạo, cả người tôi không kiểm soát được mà run lên.
“Lớp phụ đạo… lớp phụ đạo…”
Bố muốn tới đỡ tôi.
Tôi hất mạnh ông ra.
“Bố… lớp phụ đạo của con, thật sự chỉ tốn ba trăm tệ sao?”
Khi đó, cứ đúng chín giờ tối, điện thoại lại reo.
Tôi siết chặt ống nghe, giọng bố vang lên từ đầu dây bên kia:
“Thắng Nam, hôm nay thầy cô có khen con không?”
“Có. Thầy cô nói con có thể thi vào Thanh Hoa – Bắc Đại.”
Bố thở phào một hơi thật dài.
Mỗi ngày tôi chỉ dám ăn nửa cái bánh bao, không dám tiêu thêm của nhà một đồng nào.
Bởi vì tôi từng quỳ xuống cầu xin bố:
“Cho anh chị đi học thêm với đi bố, con xin bố.”
Nhưng ông từ chối thẳng thừng, nói tiền trong nhà chỉ đủ nuôi một mình tôi học.
Tôi mong mọi người đều sống nhẹ nhõm hơn một chút, nên dốc sức tiết kiệm chi tiêu.
Dù trên người nổi từng mảng chàm lớn, dù răng đau đến mức nửa mặt sưng vù,
tôi cũng không dám chìa tay xin bố tiền.
Nhưng bố vẫn không chịu cho anh chị đăng ký lớp phụ đạo.
Mọi chuyện cứ thế trôi qua.
Khi anh trai tra được điểm thi đại học, anh tức đến mức đập vỡ chai rượu, thủy tinh văng đầy đất.
“Chỉ thiếu một điểm! Dựa vào cái gì chỉ có em được học trường tốt!”
Chị dựa vào cửa cười lạnh:
“Con còn không có tiền đi xe đến điểm thi. Bố, đời này con sẽ hận bố.”
Cảm giác áy náy ngày đêm giày vò trái tim tôi.