Chương 2 - Bí Mật Trong Giao Thừa
“Đúng vậy. Có lần bác qua nhà, thấy hai đứa nó ăn cơm thiu mà vẫn nhét vào miệng. Chiêu Muội muốn nhóm lửa hâm canh cho em trai, tia lửa bắn lên làm cháy xém cả một mảng tóc mái…”
“Trong mắt ông chỉ có đứa út. Chiêu Muội và Lai Muội đói đến mức cắn móng tay, vậy mà ông lại mang đùi gà thừa cho hai chị em nó. Thật không ra gì.”
Bố tôi nắm chặt tay.
“Chẳng phải vì hai đứa nó nghịch quá à! Thắng Nam ngoan, làm người ta yên tâm!”
Lồng ngực tôi như bị nhét đầy bông ướt, nặng trĩu đến không thở nổi.
Ông kéo cổ tay tôi về phía bếp.
“Bố con mình đi luộc sủi cảo. Không chấp hai đứa nó!”
Sự thật như mũi kim đâm thủng bong bóng tự lừa dối mà tôi đã ôm giữ nhiều năm.
Có lẽ… bố chưa từng yêu tôi.
Tôi hất mạnh tay ông ra, mạnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Lòng tôi hoang lạnh, nhưng giọng lại bình tĩnh lạ thường:
“Bố thật sự nghĩ đi làm với bố là hạnh phúc sao?”
Anh trai cao giọng:
“Em còn nói mát! Em thử một mình ở nhà ăn cơm thiu xem!”
Tôi nhìn trần nhà, lau nước mắt.
“Anh chị cũng có thể thử… bị ép ngồi cạnh người lạ, làm công cụ xin tiền. Ăn cơm thiu còn tốt hơn làm công cụ nhiều.”
Hồi nhỏ, bố chạy xe ôm, chỉ dẫn theo tôi.
Ông xoa đầu tôi:
“Kiếm thêm năm tệ nữa, bố mua kem cho con.”
Anh chị cứ khóc lóc, chất vấn bố tại sao không dẫn họ theo.
Bố lấy cớ trên xe không ngồi được nhiều người như vậy.
Năm đó, lần đầu tiên tôi thấy mình được cần đến.
Được yêu thương.
Nhưng bố tôi bị tai nạn ở công trường, chân bị đập nát, gần như thành phế nhân.
Không ai dám ngồi xe của ông. Đến đứng ông còn không vững.
Tôi nhìn ông chống nạng, cười nịnh nọt với người qua đường để mời khách, rồi hết lần này đến lần khác bị xua tay từ chối.
Tôi chạy đến đỡ ông:
“Bố, mình về nhà đi.”
Ông lau mồ hôi trên trán.
“Không sao, bố chờ thêm chút nữa.”
Nhìn bóng lưng bố, tim tôi chua xót.
Tôi phải ở cạnh ông, cùng ông chống đỡ.
Tôi tin ông.
Vì vậy, khi ông lấy ra chiếc váy đồng phục đã bị sửa ngắn cho tôi mặc, tôi không hề do dự.
Nhưng vừa mặc vào, gấu váy đã ngắn đến sát đùi, chỉ cần cử động là trượt lên.
Bố lại gật đầu khen:
“Thế này trông gọn gàng, giống học sinh trường chuyên.”
Tôi tin.
Tôi đứng ở bến xe gọi: “Xe ôm đây—” Giọng rất trong.
Bắt đầu có khách dừng lại. Ánh mắt họ lướt trên người tôi.
Có một gã chú vỗ vỗ ghế sau:
“Em gái nhỏ, chân bố em vậy phanh có được không?”
Tôi gật đầu:
“Được ạ! Bố em trước đây lái cần cẩu, giỏi lắm.”
“Vậy được. Em ngồi cạnh chú, đỡ chú một chút.”
Tôi lên xe, ngồi phía trước hắn.
Khi xe chạy, tay hắn “vô tình” lướt qua eo tôi.
Tôi không lên tiếng, chỉ nghĩ đến lời bố nói: “Giữ chắc là được.”
Đến nơi, hắn đưa thêm hai mươi tệ.
“Mua thuốc cho bố em.”
Bố nhận tiền. Lần đầu tiên ông cười, khen tôi giỏi thật.
Sau đó bắt đầu có khách quen, chuyên chờ ca của tôi.
Họ trả nhiều tiền. Lúc bố đếm tiền, tay ông run lên.
Một ngày mưa, khi vị khách thò tay vào trong váy tôi, cả người tôi cứng đờ.
Bố đứng dưới mái che nhìn, không đi tới.
Người đó đưa thêm năm mươi tệ, nói là “phí bồi thường tinh thần”.
Bố nhận.
Trên đường về, ông mua cho tôi một xâu kẹo hồ lô.
“Hôm nay may mà có con.”
Tôi không nhận xâu kẹo.
“Bố, con thấy khó chịu.”
Mắt ông đỏ lên.
“Cái chân phế này của bố làm khổ con rồi. Hay từ mai con đừng đi nữa. Bố đi ăn xin cũng nuôi được mấy đứa.”
Tôi cắn một miếng kẹo hồ lô. Vị chua làm nước mắt trào ra.
“Bố, con đâu có nói không đi. Chỉ là… chỉ là váy ngắn quá.”
Ông ngẩn ra, rồi cởi áo khoác buộc quanh eo tôi.
“Là bố nghĩ chưa chu đáo.”
Tối hôm đó, tôi nghe thấy ông khóc trong phòng, nói với chị rằng không có tôi, cái nhà này sớm đã tan rồi.
Anh chị đều im lặng.
Ngày hôm sau, tôi chủ động thay chiếc váy ngắn đó.
Ánh mắt bố nhìn tôi như nhìn ân nhân.