Chương 1 - Bí Mật Trong Giao Thừa
Đêm giao thừa, bố tôi dùng điện thoại chiếu màn hình lên tivi. Không ngờ ông lại chiếu nhầm cả giao diện WeChat lên đó.
Tin nhắn mới nhất là lời ông dặn tôi sáng nay: “Ôn bài mệt thì uống yến sào, đừng thức khuya quá.”
Họ hàng cười ồ lên trêu:
“Lão Lâm ba đứa con mà sao ông chỉ quan tâm mỗi đứa út thế?”
Màn hình tiếp theo hiện ra đoạn chat giữa ông với chị gái và anh trai tôi.
Mặt bố tôi trắng bệch. Ông hoảng hốt tắt chiếu màn hình.
Nhưng chị tôi cười lạnh:
“Hoảng cái gì? Sợ bí mật nhỏ của bố bị phát hiện à?”
Anh tôi giật điện thoại khỏi tay bố, chiếu thẳng lại lên tivi.
“Từ nhỏ bố đã thiên vị em út. Đến chiếu màn hình bố cũng chỉ dám để nó xuất hiện!”
Họ hàng vội vàng hòa giải:
“Làm bố thì có ai không thương con mình. Ba đứa đứa nào ông ấy chẳng thương.”
Chỉ có tôi đứng chết lặng tại chỗ.
Trên màn hình là lịch sử chuyển khoản một chiều của bố cho anh trai và chị gái tôi.
Cho anh.
Cho chị.
Năm nghìn. Mười nghìn. Ba mươi nghìn.
Không hỏi han. Không lấy một câu nhắn gửi.
Chỉ có những con số im lặng, lạnh ngắt, lăn dài từng dòng trên màn hình.
Chương 1
Đêm giao thừa, bố tôi dùng điện thoại chiếu màn hình lên tivi. Không ngờ ông lại chiếu nhầm cả giao diện WeChat lên đó.
Tin nhắn mới nhất là lời ông dặn tôi sáng nay: “Ôn bài mệt thì uống yến sào, đừng thức khuya quá.”
Họ hàng cười ồ lên trêu:
“Lão Lâm ba đứa con mà sao ông chỉ quan tâm mỗi đứa út thế?”
Màn hình tiếp theo hiện ra đoạn chat giữa ông với chị gái và anh trai tôi.
Mặt bố tôi trắng bệch. Ông hoảng hốt tắt chiếu màn hình.
Nhưng chị tôi cười lạnh:
“Hoảng cái gì? Sợ bí mật nhỏ của bố bị phát hiện à?”
Anh tôi giật điện thoại khỏi tay bố, chiếu thẳng lại lên tivi.
“Từ nhỏ bố đã thiên vị em út. Đến chiếu màn hình bố cũng chỉ dám để nó xuất hiện!”
Họ hàng vội vàng hòa giải:
“Làm bố thì có ai không thương con mình. Ba đứa đứa nào ông ấy chẳng thương.”
Chỉ có tôi đứng chết lặng tại chỗ.
Trên màn hình là lịch sử chuyển khoản một chiều của bố cho anh trai và chị gái tôi.
Cho anh.
Cho chị.
Năm nghìn. Mười nghìn. Ba mươi nghìn.
Không hỏi han. Không lấy một câu nhắn gửi.
Chỉ có những con số im lặng, lạnh ngắt, lăn dài từng dòng trên màn hình.
1
Anh trai túm cổ áo bố, kéo ông đứng dậy.
“Con với chị học kém, không đậu đại học, nên đáng bị bố ghét bỏ à?”
Chị tôi ôm mặt, suýt bật khóc.
Ngực bố phập phồng dữ dội.
“Hai đứa vô ơn! Cút ra ngoài!”
“Dựa vào cái gì mà không phải bố cút?” Chị tôi nghển cổ cãi lại. “Cả bàn đồ ăn này là con nấu. Có cút thì cũng là bố cút.”
Họ hàng ùa lên can ngăn.
“Người một nhà cả mà!”
“Đừng nóng, đừng giận!”
Trong lúc xô đẩy, khuỷu tay anh trai đập mạnh vào hông tôi.
Tôi loạng choạng, va thẳng vào tay vịn ghế. Một cơn đau âm ỉ nổ tung bên sườn.
Nhưng mắt tôi vẫn dán chặt vào màn hình tivi.
Trên đó là chi chít lịch sử chuyển khoản.
Từng khoản, từng khoản một, chói mắt đến nhức nhối.
Tôi nhớ đến thẻ ăn của mình, mỗi tháng chỉ có đúng hai trăm tệ.
Giọng tôi nhẹ đến mức như đang tự hỏi chính mình:
“Bố, hóa ra bố đâu có thiếu tiền.”
Bố lao đến xoa hông tôi, giọng run lên:
“Có đau không? Anh con thật là…”
Chị tôi cố tình cao giọng:
“Nhìn đi! Em gái chỉ va một cái thôi mà bố đã xót thành thế. Tay con bầm tím rồi, bố có hỏi một câu không?”
“Thiên vị đến tận xương tủy! Bữa cơm này khỏi ăn nữa! Hôm nay có nó thì không có con!”
Anh trai cũng tức đến đỏ mặt, trông như sắp lao vào đánh người.
Bác gái cau mày trừng bố tôi:
“Ông cũng kỳ thật. Sao không xem con gái lớn với thằng hai thế nào, cứ chăm chăm nhìn con út?”
“Làm bố mà ông có đáng tin chút nào không?”
Bố tôi như bị rút sạch sức lực, giọng khàn đi:
“Tôi vừa làm cha vừa làm mẹ một mình, sao lo xuể hết được! Tôi chỉ biết Thắng Nam thi thử có thể chạm mốc bảy trăm điểm! Tôi mong nó có tương lai, vậy cũng sai à?”
Chú út chọc mạnh ngón tay vào thái dương tôi.
“Thắng Nam! Cháu mở miệng nói gì đi! Cứ đứng nhìn bố cãi nhau với anh chị à? Chị cháu tên Chiêu Muội, anh cháu tên Lai Muội, bọn nó vì cháu mà chịu bao nhiêu tủi thân!”
Tất cả họ hàng đều cho rằng bố yêu tôi hơn.
Anh chị nhận được sự ủng hộ, cằm càng hất cao. Trong mắt họ trộn lẫn căm hận và đắc ý.
Còn tôi chỉ đứng cứng đờ tại chỗ. Máu trong người như đông lại, không nói được một lời.
Tôi lặng lẽ thoát khỏi vòng tay bố, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt.
“Bố đúng là thiên vị…”
“Nhưng người bố thiên vị là anh chị.”
“Nếu không tin, chúng ta có thể so.”
Bố nắm tay tôi, dỗ dành:
“Thắng Nam, đừng làm loạn nữa. Đừng tranh với chúng nó…”
Họ hàng xì xầm bàn tán, như vô số cây kim đâm vào lưng tôi.
“Còn chê chưa đủ loạn à?”
“Ai mà không nhìn ra lão Lâm thương con nhất?”
“Lâm Thắng Nam, cháu còn lương tâm không?”
Tôi chỉ cười lạnh hai tiếng, quay về phòng lấy ra một tờ giấy. Đầu ngón tay tôi bóp chặt đến trắng bệch.
“Trại đông Thanh Hoa – Bắc Đại. Có suất tuyển thẳng. Ai lấy được nó, người đó có thể đổi đời.”
Bác gái khó chịu nhìn tôi:
“Nhất định phải chọc dao vào tim anh chị cháu mới chịu à?”
Tôi bình tĩnh nói:
“Dám so không? Nếu bố thật sự thiên vị con, suất này con nhường.”
Trong mắt anh chị lóe lên hưng phấn. Hơi thở của họ cũng gấp hơn.
“Nói giữ lời chứ?”
Tôi vô cảm tăng thêm điều kiện:
“Giữ lời. Thêm cả học bổng toàn phần của em nữa. Đều cho anh chị.”
Họ hàng lập tức đổi sắc mặt, cười nói vây lại, bảo họ sẽ làm chứng.
Bác gái thuận thế vỗ lưng chị tôi:
“Để Thắng Nam chịu thiệt một chút cũng tốt. Bác đứng ra phân xử cho.”
Bố tôi vội vã đứng bật dậy:
“Tết nhất đến nơi rồi! Mấy người muốn chọc tôi tức chết à! Dừng hết lại cho tôi!”
Anh trai ấn ông ngồi lại ghế.
“Bố, lần này con nói gì cũng không để bố nhúng tay vào!”
Chị tôi khóc thật, nước mắt lưng tròng nhìn bố.
Bố vùng vẫy muốn nói gì đó, môi run bần bật.
Tôi nhìn ông, chút hơi ấm cuối cùng trong ánh mắt cũng biến mất.
“Bố, bố đang sợ điều gì sao?”
Bố sững người tại chỗ.
“Bố sợ con nhất thời bốc đồng, bị người ta lừa thôi!”
Tôi từng tin chắc đến vậy rằng bố đã dành hết tình yêu cho tôi.
Nhưng khi những lịch sử chuyển khoản kia đâm vào mắt tôi như những mũi băng,
mọi điều bất thường trong quá khứ bỗng nối lại với nhau, dệt thành một tấm lưới lạnh buốt.
Sự thật thường là thứ đau đớn nhất.
Nhưng tôi buộc phải thừa nhận: tình yêu suốt bao năm qua đều là giả.
Tôi cố mở to mắt, không để nước mắt rơi xuống.
Dốc hết sức kéo ra một nụ cười như thể chẳng hề gì.
“Không sao đâu. Con biết bố yêu con nhất mà. Con không để tâm… không để tâm mình sẽ mất gì.”
2
Anh trai cười khẩy.
“Thắng Nam, em diễn cái gì thế? Anh cũng muốn xem em tủi thân đến mức nào!”
Chị tôi khoanh tay, khóe miệng treo một nụ cười mỉa mai.
“Hồi nhỏ, bố nhốt hai bọn chị ở nhà, chỉ dẫn em ra ngoài. Bọn chị gặm bánh bao nguội cứng, còn em thì được bố mua bánh bao nóng!”
Nói đến đây, mắt chị đỏ lên.
“Em không hiểu đâu… lúc anh chị bị bạn học chỉ mặt mắng là ‘đồ không mẹ thương, không bố yêu’, anh chị đã chịu đựng thế nào!”
Bác gái thở dài nặng nề, như chợt nhớ ra chuyện gì.