Chương 5 - Bí Mật Sinh Nhật

“Con có lòng tự trọng cao quá nhỉ? Học đại học không cần tiền à?”

“Con sẽ xin vay vốn hỗ trợ sinh viên. Tiền lương làm thêm trong hè cũng đủ trả tiền đi lại và sinh hoạt rồi.”

Bố im lặng vài giây, sau đó giọng trở nên cứng rắn:

“Sau này đừng có quay về cầu xin bố mẹ.”

“Con sẽ không làm thế.”

“Bố đưa tiền mà con còn không nhận, rốt cuộc con muốn chứng minh điều gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trước cửa quán trà sữa, một bé gái đang nắm tay mẹ, vừa đi vừa nhún nhảy vui vẻ.

Mẹ cô bé đưa tay lau mồ hôi cho con.

Động tác vô cùng tự nhiên.

Tôi nói:

“Con không muốn nhận một nửa nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Sau này bố mẹ cũng không cần cho con một nửa nữa.”

“Con không muốn làm một đứa con gái chỉ được nhận một nửa tình thương.”

Sau khi cúp máy, tôi bỏ điện thoại vào túi tạp dề rồi tiếp tục làm việc.

Chị Miêu thấy mắt tôi đỏ hoe, cố ý bảo tôi vào phía sau đếm ống hút.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng giấy.

Đếm được một lúc, nước mắt bỗng rơi xuống.

Không phải tôi không muốn nhận tiền.

Chỉ là tôi quá khao khát được nhận một thứ gì đó trọn vẹn.

Dù chỉ một lần.

Nhưng họ không thể cho tôi.

Vậy thì thôi.

Trước ngày khai giảng, cô Ngụy giúp tôi liên hệ với một người bạn học cũ của cô ở gần trường đại học.

Người ấy mở một cửa hàng văn phòng phẩm trong khu đại học, đang thiếu người kiểm kê hàng hóa, có thể cho tôi đến ở trước vài ngày.

Tôi thu dọn hành lý rất đơn giản.

Vài bộ quần áo, giấy tờ tùy thân, giấy báo trúng tuyển, thẻ ngân hàng.

Và cả xấp giấy in những đoạn trò chuyện trong nhóm.

Ban đầu, tôi định vứt chúng đi.

Nhưng cuối cùng vẫn đặt chúng xuống đáy vali.

Không phải để sau này lôi chuyện cũ ra tính toán.

Mà bởi nếu một ngày nào đó tôi lại bắt đầu nghi ngờ bản thân, tự hỏi có phải mình đã quá tàn nhẫn hay không, tôi có thể lấy chúng ra xem lại.

Một ngày trước khi khởi hành, tôi trở về nhà lấy những cuốn sách còn sót lại.

Khi tra chìa khóa vào ổ, tôi dừng lại vài giây.

Đây là nơi tôi đã sống suốt mười tám năm.

09

Nhưng khoảnh khắc mở cửa, tôi lại chẳng hề cảm thấy lưu luyến như mình từng tưởng tượng.

Trong phòng khách không có ai.

Trên bàn trà đặt một đĩa nho đã rửa sạch.

Mẹ từ trong bếp bước ra, nhìn thấy tôi thì sững người.

“Sao về mà không báo trước?”

“Con về lấy sách.”

Mẹ lau tay vào tạp dề:

“Ăn cơm chưa? Mẹ nấu mì cho con nhé.”

“Không cần đâu ạ.”

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, đôi mắt dần đỏ hoe.

“Thẩm Nhiễm, mẹ thừa nhận có những chuyện mẹ đã làm không tốt.”

Tôi không lên tiếng.

Mẹ tiếp tục:

“Nhưng em gái con còn nhỏ, sức khỏe lại yếu. Học múa cũng rất vất vả. Từ bé con đã luôn khiến bố mẹ yên tâm, nên mẹ mới yêu cầu con cao hơn.”

Những lời ấy tôi đã nghe quá nhiều lần.

Vì hiểu chuyện nên có thể nhận ít hơn.

Vì khiến người khác yên tâm nên không cần được quan tâm.

Vì có thể chịu đựng nên cứ phải tiếp tục chịu đựng.

Tôi hỏi:

“Mẹ, mẹ còn nhớ năm lớp 9 con bị sốt không?”

Mẹ ngẩn người.

Tôi nói:

“Hôm ấy Thẩm Thiến có buổi biểu diễn, bố mẹ đều đến thành phố xem. Con ở nhà một mình, sốt tới ba mươi chín độ. Con gọi điện cho mẹ, mẹ bảo con cứ uống thuốc hạ sốt trước.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

“Sau đó con phải tự đến phòng khám tiêm thuốc. Trên đường về, con bị ngã, quần đồng phục rách mất một chỗ. Ngày hôm sau, mẹ còn trách sao con bất cẩn thế.”

Môi mẹ run rẩy:

“Mẹ… mẹ quên rồi.”

“Nhưng con không quên.”

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Thẩm Thiến từ trong phòng bước ra, trên tay ôm một túi giấy.

“Chị.”

Tôi nhìn em.

Em đưa túi giấy về phía tôi:

“Đây là tiền tiêu vặt em dành dụm được, còn có những chiếc kẹp tóc trước đây chị tặng em. Em muốn trả lại cho chị.”

Tôi không nhận.

“Những chiếc kẹp tóc ấy vốn là chị tặng em.”

Mắt em đỏ hoe:

“Sau này em sẽ không nói xấu chị trong nhóm nữa.”

Tôi khẽ cười.

“Nhóm chat ấy vẫn còn à?”

Em cúi đầu:

“Mẹ giải tán nhóm rồi.”

“Giải tán cũng chẳng có tác dụng gì.”

Tôi kéo thùng sách lên.

“Vấn đề không nằm ở nhóm chat.”

Vấn đề là tất cả mọi người đều mặc nhiên cho rằng tôi có thể bị bỏ lại ngoài cửa.

Mẹ bật khóc:

“Vậy con muốn bố mẹ phải làm sao? Con nói đi, rốt cuộc phải làm thế nào con mới chịu về nhà?”

Tôi nhìn mẹ.

“Con đâu có yêu cầu bố mẹ phải làm gì.”

“Con chỉ muốn rời đi thôi.”

Tôi kéo vali bước ra cửa.

Sau lưng, mẹ gọi:

“A Nhiễm.”

Tôi dừng bước.

Mẹ nghẹn ngào nói:

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Đây là câu nói giống một người mẹ nhất mà bà dành cho tôi trong suốt thời gian qua.

Đáng tiếc, đã quá muộn rồi.

Chuyến tàu đến thành phố nơi tôi học khởi hành lúc bảy giờ hai mươi sáng.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, quầy bán bánh bao trước cửa ga huyện vừa bắt đầu bốc hơi nghi ngút.

Tôi kéo vali qua cửa kiểm tra an ninh.

Điện thoại liên tục rung.

Bà ngoại nhắn:

“Đến nơi nhớ báo bình an nhé.”

Dì út nhắn:

“Ra ngoài rồi thì đừng bướng bỉnh quá.”

Chị họ gửi một phong bao lì xì, kèm lời nhắn:

“Chúc mừng khai giảng.”

Tôi không mở xem bất kỳ tin nhắn nào.

Khi bước vào phòng chờ, tôi nhìn thấy bố đứng bên cạnh một cây cột.