Chương 6 - Bí Mật Sinh Nhật

Ông mặc chiếc áo khoác xám cũ, trên tay xách một túi nilon.

Nhìn thấy tôi, bố bước tới, đưa túi đồ cho tôi.

“Mẹ con sáng nay hấp bánh bao đấy.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn bố.”

Trông bố như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu:

“Đến trường rồi thì cố gắng học hành cho tốt.”

“Con sẽ cố gắng.”

Loa phát thanh bắt đầu thông báo kiểm tra vé lên tàu.

Tôi xoay người định đi, bố đột nhiên gọi:

“Thẩm Nhiễm.”

Tôi quay đầu lại.

Ánh mắt bố hơi lảng tránh.

10

Người đàn ông luôn lấy hai chữ “tự lập” để gây áp lực cho tôi ấy, lần đầu tiên trông không còn chắc chắn như trước.

“Tiền bạc… nếu không đủ thì cứ nói với gia đình.”

Tôi nhìn bố.

“Con không muốn một nửa.”

Yết hầu ông khẽ chuyển động.

Rất lâu sau, bố mới nhỏ giọng:

“Không phải một nửa.”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi không biết mình có nên tin hay không.

Cũng bởi vì giờ đây, tôi đã không còn cần phải đặt niềm tin vào bố mới có thể tiếp tục bước về phía trước.

Sau khi lên tàu, tôi tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, những tòa nhà trong huyện dần lùi xa.

Tôi mở túi nilon.

Bên trong có sáu chiếc bánh bao và hai quả trứng luộc.

Trên vỏ trứng có hai chữ được viết bằng bút chì.

“Bình an.”

Đó là nét chữ của mẹ.

Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu, cuối cùng lại đặt trứng vào túi.

Điện thoại rung thêm lần nữa.

Thẩm Thiến gửi đến một bức ảnh.

Em đặt chiếc vương miện nhỏ lên bàn học, bên cạnh là một tờ giấy viết:

“Chị, em xin lỗi.”

Tôi nhìn một lúc rồi trả lời:

“Chăm chỉ học hành nhé.”

Em lập tức nhắn lại:

“Chị có về nữa không?”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi:

“Để xem đã.”

Bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần sáng lên.

Đoàn tàu băng qua những cánh đồng, băng qua những cây cầu trên sông, cũng băng qua cả những tháng ngày im lặng mà suốt mười tám năm qua tôi chưa từng thoát khỏi.

Ngày tôi đến trường, nhân viên trung tâm hỗ trợ sinh viên giúp tôi làm thủ tục nhập học theo diện ưu tiên.

Cô chủ cửa hàng văn phòng phẩm đã chuẩn bị sẵn cho tôi một chiếc giường nhỏ.

Cô Ngụy nhắn tin hỏi:

“Mọi chuyện thuận lợi chứ?”

Tôi trả lời:

“Rất thuận lợi ạ.”

Buổi tối, tôi một mình đi dạo trong khuôn viên trường đại học.

Đèn đường sáng rực.

Trên sân vận động có người chạy bộ, trước cửa nhà ăn có người xếp hàng mua trà sữa.

Ở nơi này, không ai biết tôi là con gái lớn của nhà họ Thẩm.

Cũng không ai biết trước đây tôi từng phải nhận quá nhiều thứ chỉ có một nửa.

Điều ấy khiến tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.

Ngày diễn ra lễ khai giảng, tôi không đăng bài lên trang cá nhân.

Tôi chỉ chụp một bức ảnh cổng trường, lưu vào album ảnh.

Tôi đổi tên album.

Không còn là “Bài toán làm sai” nữa.

Mà là “Con đường mới”.

Sau này, thỉnh thoảng mẹ gọi điện cho tôi.

Mẹ bắt đầu hỏi tôi ăn uống có tốt không, ký túc xá có lạnh không, tiền có đủ dùng không.

Tôi vẫn nghe máy.

Cũng vẫn trả lời.

Nhưng tôi không còn xem những cuộc trò chuyện ấy là sợi dây kéo mình trở về nhà nữa.

Trước kỳ nghỉ đông, gia đình hỏi tôi có muốn về ăn Tết không.

Tôi suy nghĩ rất lâu rồi đáp:

“Con làm thêm ở trường trong kỳ nghỉ đông, có lẽ sẽ không về.”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói:

“Vậy mẹ gửi ít lạp xưởng cho con nhé.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Sau khi cúp máy, bạn cùng phòng rủ tôi đi ăn lẩu.

Tôi khoác áo rồi theo các bạn xuống lầu.

Gió mùa đông rất lạnh, nhưng con phố ăn vặt bên ngoài cổng trường lại ngập trong hơi nóng nghi ngút từ những quầy hàng.

Tôi đi giữa dòng người, bỗng nhớ đến rất lâu về trước, mình luôn đứng trong phòng khách ở nhà, chờ người khác dành cho mình một vị trí.

Chờ bố mẹ nhớ đến tôi.

Chờ họ hàng gọi tôi đi cùng.

Chờ em gái chia cho tôi một chút sự quan tâm và yêu thương mà em nhận được.

Bây giờ, tôi không chờ đợi nữa.

Tôi sẽ tự mình bước về phía trước.

Bởi vì bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến, nơi đó chính là vị trí dành cho tôi.