Chương 4 - Bí Mật Sinh Nhật

“Mấy hôm nay Thiến Thiến khóc suốt. Con làm chị thì đừng quá đáng như thế.”

Chẳng có lấy một câu hỏi rằng tôi ở ngoài có ổn không.

Tôi rất ít khi trả lời.

Thỉnh thoảng chỉ nhắn một chữ “Bận”.

Ngày thứ sáu, bà ngoại gọi điện.

“Nhiễm Nhiễm à, sức khỏe mẹ cháu không tốt, cháu đừng cãi bướng với mẹ nữa.”

Tôi đang đứng trong khu bếp phía sau quán trà sữa, tay vẫn cầm giẻ lau.

“Bà ngoại, bà cũng ở trong nhóm chat ấy mà.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Người già như bà không hiểu mấy chuyện này. Hơn nữa, nhiều việc mọi người không gọi cháu là vì sợ cháu phân tâm.”

“Vậy còn sinh nhật cháu thì sao?”

Bà không nói gì.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Ngày sinh nhật cháu, mọi người tổ chức sinh nhật sớm cho Thẩm Thiến, cũng là vì sợ cháu phân tâm ạ?”

Bà ngoại thở dài:

“Thiến Thiến hoạt bát, ai cũng thích trêu đùa với con bé. Còn cháu tính tình trầm lặng, có đi cùng cũng chưa chắc đã vui.”

Cuối cùng cũng nói thật rồi.

Tôi đặt giẻ lau vào bồn rửa.

“Vậy sau này cháu không đi nữa, mọi người cũng khỏi phải khó xử.”

Giọng bà ngoại lập tức thay đổi:

“Sao đứa trẻ này lại thù dai thế hả?”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, Thẩm Thiến đến quán tìm tôi.

Em mặc một chiếc váy liền sạch sẽ, đứng ở cửa rất dễ gây chú ý.

Chị Miêu nhìn tôi:

“Em gái em à?”

Tôi gật đầu rồi dẫn em ra ngoài.

Thẩm Thiến cúi đầu:

“Chị, mẹ bảo em đến gọi chị về nhà.”

“Bản thân em có muốn gọi chị về không?”

Em không nói gì.

Tôi lập tức hiểu ra.

Một lúc sau, em mới lên tiếng:

“Em thật sự không cố ý cướp đồ của chị.”

“Em đâu có cướp.”

Tôi nói:

“Bởi vì ngay từ đầu, họ đã định dành tất cả cho em rồi.”

Mắt em lại đỏ hoe.

“Nhưng trước đây chị đối xử với em rất tốt mà.”

Câu nói ấy giống như một cây kim, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Trước đây tôi quả thực đối xử với em rất tốt.

Mùa đông, tôi nhường khăn quàng cổ cho em.

Mùa hè, tôi nhường cây kem cuối cùng cho em.

Những con búp bê em thích, tôi thậm chí còn tiết kiệm cả tiền ăn sáng để mua tặng.

Bởi vì tôi từng nghĩ em gái là em gái.

Chứ không phải một người khác được dùng để chứng minh rằng tôi chẳng quan trọng chút nào.

“Thẩm Thiến, những lúc em hưởng thụ cảm giác được mọi người vây quanh, được tất cả giấu chị để chiều chuộng em, đã bao giờ em nghĩ đến chuyện nói cho chị biết chưa?”

Em cắn môi, lắc đầu.

“Tại sao?”

Giọng em nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Bởi vì nếu chị đến, mọi người sẽ không chỉ nhìn mỗi em nữa.”

Em đã mười ba tuổi.

Không phải quá lớn.

Nhưng cũng đủ để hiểu bản thân đang làm gì.

“Vậy bây giờ em không cần lo nữa.”

Tôi nói:

“Chị sẽ không tranh giành sự chú ý của mọi người với em đâu.”

Em khóc rồi bỏ đi.

Tôi không đuổi theo.

Khi tôi quay lại quán, chị Miêu đưa cho tôi một cốc nước chanh.

“Chuyện gia đình à?”

“Vâng.”

Chị không hỏi chi tiết, chỉ nói:

“Con người ta muốn trưởng thành, ít nhất cũng phải trải qua một lần đau lòng.”

Tôi cầm cốc nước trong tay, cái lạnh khiến lòng bàn tay tê dại.

Nhưng phần mềm yếu nhất trong trái tim tôi lại đang dần trở nên cứng rắn.

Cuối tháng Bảy, giấy báo trúng tuyển đại học được gửi đến.

Trường nằm ở một tỉnh khác.

Cách huyện nơi tôi sống 1.400 cây số.

08

Khi nhận bưu kiện, các ngón tay tôi run rẩy.

Cô Ngụy còn vui hơn cả tôi.

Trong điện thoại, cô nói:

“Chính sách hỗ trợ sinh viên của trường này rất tốt. Đến ngày nhập học, cô sẽ giúp em kiểm tra lại hồ sơ một lần nữa.”

Tôi nói cảm ơn.

Cô bật cười:

“Cảm ơn gì chứ, là em tự mình thi đỗ mà.”

Tối hôm ấy, cuối cùng mẹ cũng đến quán trà sữa tìm tôi.

Mẹ gầy đi một chút.

Bà đứng ở cửa, có vẻ không dám bước vào.

Sau khi tan ca, tôi cùng mẹ đến công viên nhỏ bên cạnh.

Mẹ nắm chặt bản photocopy giấy báo trúng tuyển của tôi, nhìn đi nhìn lại.

“Xa thế này cơ à?”

“Vâng.”

“Không thể chọn trường trong tỉnh sao? Con gái đi xa như thế, gia đình không yên tâm.”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Nguyện vọng đã chốt rồi.”

Mắt mẹ đỏ lên:

“Bây giờ con làm gì cũng không bàn bạc với gia đình nữa.”

Tôi suýt bật cười.

Suốt ba năm họ giấu giếm tôi, chẳng ai cảm thấy cần phải bàn bạc.

Đến lượt tôi tự quyết định cuộc đời mình thì lại trở thành không hiểu chuyện.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Nếu con không phát hiện ra nhóm chat ấy, mọi người có nói cho con biết không?”

Môi mẹ khẽ mấp máy.

Cuối cùng, mẹ nói:

“Bố mẹ không cố ý làm tổn thương con.”

“Con hỏi là mọi người có nói cho con biết hay không.”

Mẹ cúi đầu.

Không cần nói ra, tôi cũng đã biết đáp án.

Ngày hôm sau, bố chuyển cho tôi một khoản tiền.

Nội dung chuyển khoản ghi:

“Một nửa học phí đại học.”

Số tiền chính xác bằng một nửa khoản học phí được ghi trong thông báo đóng tiền của nhà trường.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng bỗng bình thản lạ thường.

Những năm qua tôi đã nhận quá nhiều thứ chỉ có một nửa.

Một nửa tiền tài liệu học tập.

Một nửa tiền sinh hoạt.

Một nửa lời giải thích.

Một nửa sinh nhật.

Một nửa tình thương của bố mẹ.

Tôi bấm hoàn trả khoản tiền.

Sau đó nhắn cho bố:

“Không cần đâu ạ.”

Bố lập tức gọi điện.

“Thẩm Nhiễm, con có ý gì?”

“Đúng như những gì con nói.”