Chương 11 - Bí Mật Nhà Họ Tạ

Tạ Vãn Vãn nhặt nó lên. “Cái này đẹp quá, là đồ cổ sao?”

Ôn Lam vươn tay. “Đưa cho tôi.”

Tạ Vãn Vãn như bị giọng điệu của bà làm cho giật mình, tay run lên, chiếc kẹp sách rơi xuống đất. Miếng đồng va vào nền gạch xanh phát ra một tiếng lanh lảnh.

Ôn Lam cúi xuống nhặt. Nhưng Tạ Vãn Vãn lại nhanh chân giẫm lên đó. Không quá mạnh. Nhưng tôi thấy tay Ôn Lam đã khựng lại.

Tạ Vãn Vãn cúi đầu, ra vẻ như vừa mới phát hiện ra. “Ây da, cháu xin lỗi.”

Tôi bước tới, dùng sức đẩy mạnh cô ta ra. Cô ta lảo đảo, lui về sau va phải góc bàn, sắc mặt nhợt nhạt ngay lập tức.

“Đường Đường!” Tạ Minh Nghiên xông tới, đỡ lấy Tạ Vãn Vãn. “Cô làm cái gì vậy?”

Lục Thừa Trạch cũng đứng phắt dậy. Mẹ Tạ sợ đến trắng bệch mặt. “Đường Đường, sao con có thể động tay động chân như thế?”

Tôi ngồi xuống, nhặt chiếc kẹp sách lên, dùng tay áo lau sạch sẽ rồi đặt vào lòng bàn tay Ôn Lam Ôn Lam nhìn tôi, hai mắt đỏ rực.

Tạ Vãn Vãn bắt đầu khóc. “Mình thực sự không cố ý, mình chỉ muốn giúp thôi mà.”

Tạ Minh Nghiên lạnh lùng nhìn tôi. “Xin lỗi ngay.”

Tôi không nhúc nhích. Giọng anh ta nặng nề hơn. “Tạ Đường, xin lỗi.”

Ôn Lam đột nhiên kéo tôi giấu ra sau lưng. Bà không cao, lưng vì nhiều năm lao động vất vả nên hơi gầy gò, nhưng khoảnh khắc ấy, bà đứng vô cùng vững vàng.

“Người phải xin lỗi không phải là Đường Đường.”

Tạ Minh Nghiên nhíu mày. “Dì Ôn, Vãn Vãn đã nói không cố ý rồi mà.”

Ôn Lam nhìn thẳng vào anh ta. “Không cố ý, thì có thể giẫm lên đồ của người khác mà không chịu nhấc chân lên sao?”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Tiếng khóc của Tạ Vãn Vãn chợt ngưng bặt. Sắc mặt mẹ Tạ hơi sượng sùng.

Ba Tạ đứng ở cửa, rốt cuộc cũng phải lên tiếng. “Cô Ôn, một chút hiểu lầm giữa tụi nhỏ thôi, không cần thiết phải xé ra to.”

Ôn Lam ngước mắt nhìn ông. “Tạ tiên sinh, Đường Đường nhà tôi cũng là một đứa trẻ.”

Ba Tạ nghẹn họng cứng lưỡi.

Tôi đứng sau lưng Ôn Lam nhìn bà siết chặt chiếc kẹp sách. Tay bà đầy vết chai sạn, nhưng lòng bàn tay lại rất sạch sẽ. Chiếc kẹp sách nằm gọn trong tay bà, giống như một mảnh vỡ rơi ra từ quá khứ.

Tạ Vãn Vãn vẫn đang khóc. Tạ Minh Nghiên che chở cô ta, Lục Thừa Trạch đứng bên cạnh, lông mày nhíu chặt. Nhưng lần này, cậu ta không trách mắng tôi tiếng nào.

Tối đó, người nhà họ Tạ nghỉ ngơi tại nhà khách do ủy ban thôn sắp xếp. Tôi ở lại nhà cũ.

Ôn Lam nấu cho tôi một bát mì rau xanh Tôi ngồi bên bếp lò, ăn từng ngụm lớn. Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn tôi ăn hết nửa bát rồi mới cất giọng khẽ hỏi: “Bọn họ đối xử với con có tốt không?”

Tôi cúi đầu gõ chữ.

[Cho tiền, cho hộ khẩu, cho tài nguyên thi Olympic.]

Ôn Lam đọc xong, khóe mắt càng đỏ hơn. “Mẹ không hỏi những thứ này.”

Ngón tay tôi khựng lại. Trong lò lửa truyền ra tiếng lép bép khe khẽ. Rất lâu sau, tôi gõ: [Con sẽ đưa mẹ rời khỏi đây.]

Ôn Lam khẽ cười. “Mẹ không sợ phải ở lại đây.”

Bà lấy từ trong rương gỗ ra chiếc kẹp sách bằng đồng, lau sạch thêm một lần nữa, rồi lấy ra một bức ảnh cũ.

Bức ảnh đã ố vàng. Trong ảnh là bà thời trẻ, mặc áo sơ mi trắng, đứng trước một tòa nhà rất khang trang. Bên cạnh bà còn có một người đàn ông mờ ảo, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.

“Hình như trước kia mẹ không tên là Ôn Lam Giọng bà rất nhẹ. “Lúc người trong làng cứu mẹ, trên người mẹ chỉ có thứ này, cùng với bức ảnh này. Sau đó mẹ không nhớ ra gì nữa, nên lấy họ theo chữ trên kẹp sách.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó. Ở góc dưới bên phải bức ảnh, có một dòng chữ từng bị ngâm qua nước.

*Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị.*

Hơi thở của tôi chững lại. Trong tài liệu thi cấp tỉnh, cái tên đứng thứ ba trong danh sách đơn vị tổ chức, chính là Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị.

Tôi chụp lại bức ảnh, và cả chiếc kẹp sách.

Ôn Lam giữ tay tôi lại. “Đường Đường, mẹ không định đi tìm phú quý vinh hoa gì đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà. Bà đưa tay xoa đầu tôi.

“Mẹ chỉ sợ đến một ngày nào đó, vì mẹ mà con sẽ quá đỗi vất vả.”

Tôi nắm lấy tay bà, nắn nót viết từng nét vào lòng bàn tay bà:

*Không vất vả.*

Đêm đó, nằm trên chiếc giường cũ, tôi gửi bức ảnh cho thầy Phùng.

Tôi hỏi: [Thầy ơi, thầy có quen ai ở Quỹ Khoa học Giáo dục Ôn thị không ạ?]

Ngoài cửa sổ gió núi rít gào. Cây hoa mộc trong sân xào xạc rung lá.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, con đường thoát khỏi nơi này không chỉ do nhà họ Tạ ban phát. Biết đâu bản thân Ôn Lam cũng từng sở hữu một con đường nhưng đã bị ai đó cướp mất.

Chương 7

Sáng hôm sau, ba Tạ định quay một đoạn phim thăm lại vùng núi ngay tại trường tiểu học trong làng.

Tôi đứng ở cuối lớp, nhìn nhiếp ảnh gia xếp lũ trẻ thành hai hàng ngay ngắn. Tạ Vãn Vãn ôm một chồng sách mới tinh, đứng ngay chính giữa. Tối qua cô ta vừa khóc một trận, hôm nay mắt vẫn còn hơi sưng, nhưng ống kính vừa chĩa vào, nụ cười đã nở rộ mềm mỏng.

“Hy vọng những cuốn sách này sẽ đồng hành cùng các em bước ra khỏi vùng núi.”

Vài đứa trẻ ngơ ngác vỗ tay. Tôi thấy một đứa vươn tay định chạm vào bìa sách, rồi lại rụt về thật nhanh. Chỗ đó từng là chỗ ngồi của tôi. Cạnh cửa sổ, góc bàn bị mẻ một miếng.