Chương 10 - Bí Mật Nhà Họ Tạ

Trên giấy viết rất hoa mỹ: *Chuyến thăm gia đình học sinh được tài trợ ở vùng núi. Thu thập tư liệu hình ảnh công ích. Triển lãm kết quả giai đoạn Quỹ Giáo dục Tạ thị.*

Tôi đọc xong dòng cuối cùng, gấp tờ lịch trình lại, nhét vào ngăn phụ của balo.

Ba Tạ đứng ngoài cửa, nhìn tôi. “Lần này về đó, cháu liệu mà phối hợp một chút.”

Tôi gật đầu.

Ông lại nói: “Phía mẹ nuôi cháu, hãy dặn trước cho rõ ràng. Đừng để bà ấy nói lung tung trước ống kính.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Chắc ba Tạ cũng cảm thấy lời này hơi khó nghe, mi tâm khẽ nhíu lại: “Ý tôi là, bà ấy chưa từng gặp những cảnh tượng như thế này, rất dễ bị căng thẳng.”

Tôi cầm điện thoại lên.

[Mẹ cháu không già.]

Ba Tạ nhìn màn hình, im lặng vài giây. “Vậy thì bảo bà ấy bớt nói lại.”

Tôi cất điện thoại đi.

Lần này không phải nhà họ Tạ đưa tôi về núi. Mà là rốt cuộc tôi cũng có thể về thăm Ôn Lam.

Nhưng ngày khởi hành, Tạ Vãn Vãn lại diện nguyên một bộ đồ thể thao màu nhạt, chễm chệ ngồi trong xe. Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười.

“Đường Đường, chị không để bụng chứ? Em cũng muốn đi xem nơi trước kia chị từng sống.”

Tạ Minh Nghiên ngồi ở ghế phụ: “Vãn Vãn muốn quyên góp chút sách cho tụi nhỏ trên đó.”

Lục Thừa Trạch cũng ngồi trong chiếc xe phía sau. Gần đây cậu ta rất ít nói chuyện với tôi. Từ sau vụ gian lận thi cử bị phanh phui, ánh mắt cậu ta nhìn Tạ Vãn Vãn cũng không còn kiên định như trước. Nhưng cậu ta vẫn đi theo. Vì Tạ Vãn Vãn bảo cô ta sợ đi đường núi.

Sau khi xe ra khỏi Thượng Thành, đường đi ngày càng hẹp lại. Ban đầu Tạ Vãn Vãn còn rất hào hứng, cầm điện thoại chụp cảnh ngoài cửa sổ. Đến đoạn đường đèo quanh co, mặt cô ta tái mét. Mẹ Tạ ngồi cạnh liên tục đưa nước cho cô ta.

“Hay là ra phía trước nghỉ một lát?”

Tạ Vãn Vãn lắc đầu. “Không sao đâu mẹ. Con chỉ không ngờ quãng đường ngày trước Đường Đường phải đi học mỗi ngày lại xa đến thế.” Vừa nói, cô ta vừa liếc nhìn tôi. “Hèn chi Đường Đường lại chịu khổ giỏi như vậy.”

Tôi tựa đầu vào cửa sổ, không buồn đáp.

Cô ta biết ăn nói thật đấy. Vừa khen tôi một câu, lại tiện tay ghim tôi chết chặt với vùng núi nghèo nàn này.

Ba giờ chiều, xe dừng ở đầu làng. Lũ trẻ trong làng xúm lại đầu tiên. Xe của nhà họ Tạ quá bắt mắt, chiếc xe đen bóng đỗ cạnh con đường đất, hệt như một khối sắt không thuộc về nơi này.

Vừa xuống xe, tôi đã thấy Ôn Lam đứng dưới gốc hòe già.

Bà mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tóc búi lỏng sau gáy, trên tay vẫn còn cầm mớ rau xanh vừa rửa sạch. Nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.

“Đường Đường.”

Sống mũi tôi cay xè, chạy ào tới. Ôn Lam dang tay, ôm tôi vào lòng. Trên người bà có mùi quả bồ kết và thảo dược. Khoảnh khắc ấy, thứ cứ kìm nén chặt trong lồng ngực tôi suốt mấy tháng qua mới dần buông lỏng ra một chút.

Mẹ Tạ đứng cách đó không xa, nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Sắc mặt bà rất khó coi. Không phải tức giận. Mà giống như đột nhiên nhận ra, có những cái ôm không phải bà muốn trao là có thể bù đắp lại được.

Ôn Lam xoa xoa sau gáy tôi. “Còn đau không?”

Tôi lắc đầu.

Bà lập tức cúi xuống nhìn cổ họng tôi. “Thế còn họng thì sao?”

Tôi lấy điện thoại ra.

[Tốt hơn nhiều rồi ạ.]

Ôn Lam nhìn dòng chữ ấy, ánh sáng trong mắt mờ đi đôi chút. Bà không hỏi tôi tại sao vẫn chưa chịu nói chuyện. Bà chỉ nắm lấy tay tôi, khẽ nắn nắn.

“Về là tốt rồi.”

Ba Tạ dẫn trợ lý và nhiếp ảnh gia bước vào làng. Trưởng thôn đã đứng đợi sẵn bên đường, cười xởi lởi.

“Chào Tạ tổng, vất vả cho ngài quá. Mấy năm nay nhờ ngài tài trợ cho bọn trẻ mà thôn chúng tôi bớt khổ đi nhiều.”

Ba Tạ chìa tay ra một cách rất tự nhiên. “Đó là việc nên làm mà.”

Nghe thấy hai từ “tài trợ”, ngón tay Ôn Lam khẽ cứng lại. Tôi nắm chặt lấy tay bà.

Tạ Vãn Vãn bước tới, cười dịu dàng. “Cháu chào dì Ôn, cháu là Vãn Vãn.”

Ôn Lam liếc nhìn cô ta. “Chào cô.” Giọng bà vô cùng nhạt nhẽo.

Tạ Vãn Vãn như không nhận ra thái độ đó, cúi xuống nhìn mớ rau trên tay Ôn Lam “Dì ơi, bình thường mọi người ăn những thứ này ạ? Nhìn tự nhiên quá.”

Mấy học sinh đi cùng bật cười khúc khích. Ôn Lam chẳng buồn để tâm, bỏ rau vào giỏ tre. “Vào nhà ngồi đi.”

Căn nhà cũ rất nhỏ. Dưới mái hiên treo lủng lẳng mấy bó thảo dược phơi khô, bậu cửa sổ đặt vài chậu hoa dại. Nhiếp ảnh gia của nhà họ Tạ vừa vào cửa đã bắt đầu tìm góc chụp.

Tạ Vãn Vãn đứng trước chiếc bàn học cũ của tôi, cầm lấy một cuốn sổ tay đã ố vàng.

“Trước kia Đường Đường chăm học ghê nhỉ.” Cô ta lật hai trang, bỗng bật cười. “Chữ viết nắn nót quá.”

Tôi đưa tay định lấy lại. Cô ta lại như đứng không vững, cùi chỏ va vào chiếc rương gỗ bên cạnh. Nắp rương bung ra, đồ đạc bên trong rơi lả tả xuống đất.

Một lọ thuốc cũ lăn đến dưới chân Tạ Minh Nghiên. Ôn Lam biến sắc, lập tức ngồi xổm xuống nhặt.

Tạ Vãn Vãn lấy tay che miệng. “Cháu xin lỗi, cháu không cố ý đâu.”

Cô ta cũng ngồi xuống giả vờ giúp đỡ, nhưng ngón tay lại chạm vào một chiếc kẹp sách bằng đồng cũ kỹ. Chiếc kẹp sách rất cũ, trên đó khắc một nửa chữ “Ôn”, các cạnh viền đã mòn đến độ sáng bóng.