Chương 5 - Bí Mật Giấu Kín Trong 20 Năm

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ biết điều gì làm con lạnh lòng nhất không?” Tôi nói, “Không phải chuyện ông ấy đưa tiền cho người khác. Mà là câu ‘con chăm bố là đương nhiên’.”

Mẹ tôi sững lại.

“Ông ấy thấy con chăm ông ấy là đương nhiên.” Tôi nói, “Vì con là con gái, chăm bố mẹ là đương nhiên. Nhưng ông ấy để lại đồ cho con trai cũng là đương nhiên.”

“Con vì ông ấy mà bỏ ra tất cả—đương nhiên. Ông ấy không cho con cái gì—cũng đương nhiên.”

“Mẹ, thế có công bằng không?”

Nước mắt mẹ tôi chảy xuống.

“Tiểu Mẫn, mẹ biết con tủi.”

“Con không tủi.” Tôi nói, “Con chỉ là… nghĩ thông rồi.”

“Nghĩ thông cái gì?”

“Nghĩ thông vị trí của con trong cái nhà này.” Tôi nói, “Con là một cái công cụ. Khi cần thì chăm, hầu, bỏ tiền bỏ sức. Khi không cần thì là ‘nước hắt đi’.”

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ, con sẽ không về.”

Mẹ tôi nhìn tôi, nước mắt cứ rơi mãi.

“Tiểu Mẫn, ông ấy là bố con.”

“Ông ấy có con trai.”

“Thế còn mẹ thì sao?” Mẹ tôi đột nhiên nắm lấy tay tôi, “Con không lo cho bố con nữa, vậy con còn lo cho mẹ không?”

Tôi khựng lại.

“Mẹ, con lo cho mẹ.” Tôi nói, “Nhưng con không lo cho ông ấy.”

8.

Bệnh của bố ngày càng nặng.

Mẹ tôi ngày nào cũng gọi điện, bắt tôi về.

Trần Hạo cũng gọi, nói “bố muốn gặp chị”.

Tôi đều không về.

Khoảng thời gian đó, tôi vẫn đi làm bình thường, ăn uống bình thường, ngủ nghỉ bình thường.

Như thể chuyện của bố chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi tưởng mình sẽ mềm lòng.

Nhưng không.

Mỗi lần nghĩ đến bản di chúc đó, nghĩ đến câu bố nói “con chăm bố là đương nhiên”, nghĩ đến 20 năm trời mỗi tháng 2000 tệ tiền sinh hoạt—lòng tôi lại cứng như đá.

Tôi chăm ông bốn năm.

Ông nhớ thằng con trai đó hai mươi năm.

Tôi dựa vào cái gì mà phải mềm lòng?

Có một hôm, mẹ tôi lại gọi.

“Tiểu Mẫn, bố con muốn nói với con vài câu.”

“Con không muốn nghe.”

“Ông ấy nói có chuyện muốn nói với con, rất quan trọng.”

Tôi im lặng một lát.

“Chuyện gì?”

“Ông ấy bảo con về nói trực tiếp.”

“Không về.”

“Tiểu Mẫn!”

“Mẹ, ông ấy muốn nói gì thì bảo Trần Hạo chuyển lời là được.” Tôi nói, “Con sẽ không về.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, Trần Hạo nhắn WeChat.

“Chị, bố nói bố sai rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.

“Ông ấy nói người ông ấy có lỗi nhất đời này là chị.”

“Ông ấy nói ông ấy hối hận rồi.”

“Ông ấy muốn gặp chị lần cuối.”

Tôi để điện thoại sang một bên.

Ông ấy sai rồi.

Ông ấy hối hận rồi.

Rồi sao nữa?

Di chúc có đổi không?

Không.

Mẹ tôi từng nói, di chúc đã công chứng rồi, không sửa được.

Ông ấy nói mình sai, nhưng ông ấy không chịu sửa di chúc.

Đó chính là cái gọi là “hối hận” của ông ấy.

Tôi không trả lời Trần Hạo.

Ba ngày sau, mẹ tôi gọi điện, nói bố mất rồi.

“Tiểu Mẫn, bố con mất rồi.”

Tôi ngồi trong phòng trọ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài đang mưa, trời xám xịt.

“Ừ.” Tôi nói.

“Con về tiễn ông ấy một đoạn đi.”

Tôi nghĩ một lát.

“Không.”

“Tiểu Mẫn!”

“Mẹ, lúc ông ấy đi, ai ở bên cạnh?”

“…Trần Hạo.”

“Vậy để Trần Hạo tiễn ông ấy đi.” Tôi nói, “Con trai của ông ấy.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng, khóc rất lâu.

Không phải vì đau buồn.

Mà vì uất ức bị nén quá lâu, cuối cùng cũng được xả ra.

32 năm rồi.

Cuối cùng tôi không cần phải lấy lòng ông ấy nữa.

Cuối cùng tôi không cần phải chứng minh bản thân nữa.

Cuối cùng tôi có thể thừa nhận—ông ấy không yêu tôi.

Ông ấy chưa từng yêu tôi.

9.

Đám tang của bố, tôi không đến.

Mẹ gọi rất nhiều cuộc, tôi đều không bắt máy.

Trần Hạo cũng gọi, tôi cũng không nghe.

Ba ngày sau, lễ tang kết thúc.

Mẹ tôi tìm đến tôi.

“Tiểu Mẫn, đám tang của bố con mà con cũng không đi, con còn là người không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ thấy con nên đi à?”

“Ông ấy là bố con!”

“Ông ấy để lại tất cả cho người khác.” Tôi nói, “Trước lúc chết ông ấy cũng không sửa di chúc. Mẹ, trong mắt ông ấy, con là cái gì?”

Mẹ tôi không nói.

“Lúc ông ấy sống, con chăm ông ấy. Ông ấy chết rồi, con dựa vào đâu mà phải tiễn ông ấy?”

“Ông ấy nuôi con…”

“Mẹ, đừng nói nữa.” Tôi cắt lời, “Ông ấy nuôi con, con cũng chăm ông ấy rồi. Chúng ta huề nhau.”

Mẹ tôi ngồi đó, nước mắt chảy không ngừng.

“Tiểu Mẫn, con biết không, lúc bố con đi, ông ấy cứ gọi tên con.”

Tôi sững lại một chút.

“Ông ấy nói muốn gặp con.” Mẹ nói, “Ông ấy nói ông ấy có lỗi với con.”

Có lỗi với tôi.

“Ông ấy sửa di chúc chưa?”

“…Chưa.”

“Vậy là được rồi.” Tôi đứng dậy, “Mẹ, để con đưa mẹ về.”

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ, thôi đi.” Tôi nói, “Người mất rồi, nói gì cũng vô ích.”

Tôi tiễn mẹ xuống lầu.

Trước khi lên xe, mẹ nắm tay tôi.

“Tiểu Mẫn, mẹ biết con tủi.” Bà nói, “Nhưng mẹ mong con buông bỏ.”

Buông bỏ.

“Mẹ, con buông rồi.” Tôi nói, “Từ ngày ông ấy lấy di chúc ra, con đã buông rồi.”

“Không, con chưa.” Mẹ nói, “Con vẫn đang hận ông ấy.”

Tôi cười một cái.

“Mẹ, con không hận.” Tôi nói, “Con chỉ là… không quan tâm nữa.”