Chương 4 - Bí Mật Giấu Kín Trong 20 Năm

“Con là.” Mẹ tôi nói, “Nhưng con là con gái.”

Lại câu đó.

“Mẹ, con gái thì sao?”

“Con gái là phải lấy chồng.” Mẹ tôi nói, “Lấy chồng rồi thì là người nhà khác. Đồ của bố con, đương nhiên phải để lại cho con trai.”

Tôi nhìn mẹ.

Nhìn rất lâu.

“Mẹ cũng nghĩ vậy sao?”

“Không phải vấn đề nghĩ hay không.” Mẹ tôi nói, “Đó là quy củ.”

Quy củ.

“Vậy con chăm bố bốn năm, cũng là quy củ à?”

“Không giống.” Mẹ tôi nói, “Con chăm ông ấy là tận hiếu.”

“Ông ấy không cho con gì, cũng là quy củ?”

“Ông ấy để lại cho con 100 nghìn.”

“10 triệu, ông ấy cho con 100 nghìn.” Tôi nói, “Mẹ thấy công bằng không?”

Mẹ tôi không nói.

“Con hỏi mẹ, mẹ thấy công bằng không?”

“Tiểu Mẫn.” Mẹ tôi đứng dậy, “Đừng làm ầm nữa. Bố con sức khỏe không tốt, con nhường ông ấy đi.”

Nhường ông ấy.

Tôi chăm ông bốn năm, tôi nhường.

Ông đem tất cả cho người khác, tôi vẫn phải nhường.

“Mẹ.” Tôi xách chiếc túi đã thu dọn, “Con đi đây.”

“Con đi đâu?”

“Thuê nhà.”

“Con một mình…”

“Con một mình được.” Tôi nói, “Bốn năm nay, chẳng phải con cũng một mình đó sao?”

Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

“Mẹ, con không trách mẹ.” Tôi đi đến cửa, “Nhưng từ hôm nay, cái nhà này không liên quan gì đến con nữa.”

“Tiểu Mẫn!”

“Tự chăm sóc bản thân.”

Tôi đóng cửa, rồi đi.

6.

Tôi ra ngoài thuê một căn phòng.

Một phòng ngủ một phòng khách, mỗi tháng 2500 tệ.

Rất nhỏ, nhưng đủ dùng.

Rời khỏi cái nhà đó rồi, ngược lại tôi lại ngủ ngon hơn.

Không còn tiếng gọi lúc ba giờ sáng, không còn phải dậy lúc năm giờ nấu cháo, không còn đống việc nhà làm mãi không hết.

Tôi bắt đầu tìm việc.

Bốn năm không đi làm, CV trống trơn một khoảng dài. Phỏng vấn ở đâu người ta cũng hỏi: “Bốn năm nay cô làm gì?”

“Chăm bố bị bệnh.” Tôi nói.

Nhà tuyển dụng gật gật, mặt đầy vẻ cảm thông.

Rồi hết. Không có “rồi sau đó” nữa.

Tôi nộp hơn một trăm bộ hồ sơ, phỏng vấn hơn hai chục công ty, cuối cùng cũng có một nơi chịu nhận tôi.

Một công ty nhỏ, làm hành chính, mỗi tháng 5000 tệ.

Tôi đi làm.

Ngày đầu đi làm, tôi ngồi ở chỗ làm, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.

Bốn năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng có cuộc sống của riêng mình.

Tối hôm đó, Trần Hạo gọi điện đến.

“Chị, bố nhập viện rồi.”

Tôi không nói.

“Chị có thể về thăm bố không?”

“Thuê hộ lý đi.” Tôi nói.

“Hộ lý không được, bố cần người chăm…”

“Vậy cậu chăm đi.”

“Chị, em còn phải đi làm.”

Tôi bật cười.

“Trần Hạo, tôi cũng đi làm.”

“Nhưng…”

“Nhưng cái gì?” Tôi nói, “Tôi chăm ông bốn năm, ông để lại tất cả cho cậu. Giờ đến lượt cậu chăm rồi.”

“Chị, chị không thể như vậy.” Giọng cậu ta bắt đầu gấp gáp, “Ông ấy là bố chị.”

“Ông ấy cũng là bố cậu.” Tôi nói, “Với lại trong mắt ông ấy, cậu quan trọng hơn tôi nhiều.”

“Chị…”

“Đừng gọi tôi là chị.” Tôi cắt lời, “Tôi không có em trai.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ tôi.

“Tiểu Mẫn, bố con nhập viện rồi, sao con không về?”

“Mẹ, con có việc.”

“Việc quan trọng hay bố con quan trọng?”

Tôi im lặng một lát.

“Mẹ, câu đó mẹ nên hỏi ông ấy.”

“Ý con là sao?”

“Tôi chăm ông ấy bốn năm, ông ấy để lại tất cả cho người khác.” Tôi nói, “Trong mắt ông ấy, tôi không quan trọng.”

“Ông ấy là bố con!”

“Ông ấy có con trai.” Tôi nói, “Để con trai ông ấy chăm đi.”

Tôi cúp máy.

Đêm đó, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.

Nước mắt chảy ra.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì nhẹ nhõm.

7.

Một tuần sau, mẹ tôi đến tìm tôi.

Bà đứng trước cửa phòng trọ của tôi, trông như già đi rất nhiều.

“Tiểu Mẫn, cho mẹ vào nói chuyện.”

Tôi né sang một bên, để bà bước vào.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn.

Mẹ tôi nhìn quanh, mắt đỏ hoe.

“Sao con ở chỗ nhỏ thế này?”

“Đủ ở rồi.”

“Tiểu Mẫn…”

“Mẹ, có chuyện gì?”

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, thở dài.

“Bệnh của bố con nặng hơn rồi.”

“Ừ.”

“Bác sĩ nói, chắc chỉ còn mấy tháng thôi.”

“Ừ.”

“Con có thể về thăm ông ấy không?”

Tôi không nói.

“Tiểu Mẫn, ông ấy là bố con.”

“Mẹ.” Tôi nhìn bà, “Mẹ biết vì sao con đi không?”

“Mẹ biết.” Mẹ tôi nói, “Vì chuyện gia sản.”

“Không chỉ là gia sản.” Tôi nói, “Là vì ông ấy chưa từng coi con ra gì.”

“Ông ấy nuôi con lớn.”

“Mẹ, con 18 tuổi đã ra ngoài đi làm.” Tôi nói, “Học phí đại học con tự vay, tốt nghiệp còn gửi tiền về nhà. Ông ấy nuôi con cái gì?”

Mẹ tôi không nói.

“Bốn năm đó, con chăm ông ấy, không than một câu.” Tôi nói, “Còn ông ấy thì sao? Ông ấy giấu một đứa con riêng 20 năm, con hỏi một câu ông ấy bảo con ‘làm ầm’. Con nhắc tới di sản, ông ấy bảo con ‘mở miệng ra ngậm miệng lại là tiền’.”

“Thế hệ ông ấy…”

“Mẹ, đừng nói ‘thế hệ ông ấy’ nữa.” Tôi cắt lời, “Cũng cùng thế hệ đó, có bao nhiêu bố mẹ để lại đồ cho con gái?”

Mẹ tôi im lặng.

“Ông ấy chỉ là thiên vị.” Tôi nói, “Ông ấy trọng nam khinh nữ. Ông ấy nghĩ con gái không đáng kể.”