Chương 3 - Bí Mật Giấu Kín Trong 20 Năm

“Chị đừng giận.” Trần Hạo nói, “Bố nói chị chăm bố mấy năm nay rất vất vả. Bố để lại cho chị một ít tiền—100 nghìn—coi như cảm ơn.”

100 nghìn.

Tôi chăm bố bốn năm, bỏ việc, không người yêu, lỡ cả đời.

Ông cho tôi 100 nghìn.

Còn đứa con riêng chưa từng chăm ông một ngày, nhận 10 triệu.

“Chị?” Trần Hạo nhìn tôi, “Chị không sao chứ?”

Tôi cười.

“Tôi không sao.”

Tôi trả tờ di chúc lại cho cậu ta.

“Cậu muốn căn nhà, đúng không?”

“Ý của bố là…”

“Tôi hỏi cậu.” Tôi cắt lời, “Cậu muốn căn nhà, đúng không?”

Cậu ta khựng lại một chút: “Đúng.”

“Được.” Tôi đứng dậy, “Ngày mai tôi dọn đi.”

Trần Hạo sững người.

“Chị đừng như vậy, tôi không có ý đó…”

“Cậu chính là có ý đó.” Tôi nhìn thẳng vào cậu ta, “Cậu tới đây, là vì căn nhà này. Đúng không?”

Cậu ta không nói.

“Tôi hỏi cậu.” Tôi nói, “Hai mươi năm qua cậu gặp bố tôi mấy lần?”

“…Không nhiều.”

“Mấy lần?”

“Năm, sáu lần gì đó.”

“Còn tôi thì sao?” Tôi nói, “Tôi sống với ông 32 năm. Tôi hầu hạ ông bốn năm. Cậu năm sáu lần, còn tôi 1460 ngày.”

Trần Hạo há miệng, nhưng không nói ra được.

“Vậy mà ông để lại tất cả cho cậu.” Tôi nói, “Cậu biết vì sao không?”

“…Vì sao?”

“Vì cậu là con trai.” Tôi cười, “Trong mắt ông, cậu là ‘con trai’, là người nối dõi. Còn tôi là con gái, lấy chồng rồi thành người nhà khác. Tôi chăm ông bốn năm, không bằng một sợi…”

Tôi không nói tiếp.

Tôi nói không nổi nữa.

“Chị, thế hệ bố….”

“Đừng gọi tôi là chị.” Tôi nói, “Tôi không có em trai.”

4.

Tôi đi tìm bố.

“Bố, cái di chúc đó là bố viết phải không?”

Bố tựa đầu giường, nhìn tôi.

“Phải.”

“Tại sao?”

“Bố đã nói rồi.” Giọng ông rất bình thản, “Nó là con trai bố.”

“Con không phải con gái bố à?”

“Con phải.” Ông nói, “Nhưng con gái là phải lấy chồng. Con gái lấy chồng rồi thì như nước hắt đi.”

Nước hắt đi.

“Vậy bốn năm này tính là gì?” Tôi hỏi, “Con hầu bố bốn năm, tính là gì?”

“Bố biết con vất vả.” Bố nói, “Bố để lại cho con 100 nghìn.”

“100 nghìn.” Tôi lặp lại.

“Không đủ sao?”

“Bố, ý bố là… bốn năm của con chỉ đáng 100 nghìn?”

Bố cau mày: “Tiểu Mẫn, sao con lại thành ra thế này? Mở miệng ra ngậm miệng lại là tiền.”

Tôi thành ra thế này.

Mở miệng ra ngậm miệng lại là tiền.

“Bố, không phải con mở miệng ra ngậm miệng lại là tiền.” Tôi nói, “Là bố mở miệng ra ngậm miệng lại là ‘con trai’ của bố.”

“Nó là con trai bố, bố không thể không lo cho nó.”

“Thế còn con?”

“Con cũng là con gái bố.” Bố nói, “Bố nuôi con 32 năm, ăn mặc dùng—thứ gì thiếu con?”

Nuôi tôi 32 năm.

“Bố, con 18 tuổi đã đi làm rồi.” Tôi nói, “Học phí đại học của con là con tự vay. Đi làm rồi, mỗi tháng con còn gửi tiền về nhà. Bố nuôi con được mấy năm?”

Bố không nói.

“Bố có biết mỗi tháng bố gửi cho người đàn bà đó bao nhiêu không? 2000.” Tôi nói, “Năm lớp 12 con muốn học thêm, cũng 2000—bố bảo đắt quá.”

“Đó là hai chuyện khác nhau.”

“Khác chỗ nào?”

“Mẹ nó một mình nuôi nó, không dễ.” Bố nói, “Con thì khác, con có mẹ.”

Tôi có mẹ.

Nên tôi đáng đời.

“Bố, bố thật sự thấy mình không sai à?”

Bố nhìn tôi, trong mắt có một chút buồn bã.

“Tiểu Mẫn, bố già rồi. Bố chẳng còn sống được bao lâu. Bố chỉ muốn sắp xếp hậu sự cho ổn.”

Hậu sự.

“Hậu sự của bố là để tất cả cho đứa con riêng đó?”

“Đừng gọi nó như thế.” Bố nói, “Nó là em trai con.”

Em trai.

“Con không có em trai.”

“Tiểu Mẫn!”

“Con nói rồi, con không có em trai.” Tôi nhìn ông, “Con cũng không có bố.”

Sắc mặt bố biến đổi.

“Con nói gì?”

“Từ hôm nay.” Tôi đứng dậy, “Chúng ta huề nhau.”

“Trần Mẫn!”

“Bố không phải muốn đưa nhà cho nó sao?” Tôi nói, “Mai con dọn đi. Bố không phải muốn đưa tiền cho nó sao? 100 nghìn con cũng không lấy. Từ hôm nay trở đi, bố sống hay chết, không liên quan gì đến con.”

Mặt bố đỏ bừng.

“Con… con dám! Con dám bỏ mặc bố!”

“Bố từng lo cho con chưa?”

Tôi quay người, bước ra ngoài.

“Trần Mẫn! Đứng lại cho bố!”

“Bố đi tìm con trai bố đi.” Tôi không quay đầu, “Đời này đừng gặp lại nữa.”

5.

Tôi về phòng, bắt đầu thu dọn đồ.

Quần áo, sách, vài thứ lặt vặt.

Thật ra chẳng có bao nhiêu.

Những năm này tôi chăm bố, đồ của mình càng lúc càng ít.

Cửa bị đẩy ra.

Là mẹ tôi.

“Tiểu Mẫn.” Bà đứng ở cửa, mặt tái nhợt, “Con thật sự muốn đi à?”

“Vâng.”

“Con đừng như vậy.” Bà nói, “Bố con chỉ là… thế hệ của ông ấy, họ nghĩ vậy.”

“Thế còn mẹ?” Tôi dừng tay, “Mẹ biết chuyện đứa con riêng đó, đúng không?”

Mẹ tôi không nói.

“Mẹ biết bao lâu rồi?”

“…Lâu rồi.”

“Lâu là bao lâu?”

“Năm con 10 tuổi, mẹ đã biết.”

20 năm.

Bà biết suốt 20 năm.

“Sao mẹ không nói cho con?”

“Nói cho con làm gì?” Mẹ tôi nói, “Nói ra chỉ khiến con đau lòng.”

Khiến tôi đau lòng.

“Mẹ có biết 20 năm nay, bố mỗi tháng đều chuyển tiền cho người đàn bà đó không?”

Mẹ tôi gật đầu.

“Mẹ biết?”

“Mẹ biết.”

“Mẹ không để ý sao?”

“Để ý thì được gì?” Mẹ tôi ngồi xuống cạnh giường, thở dài, “Đứa trẻ đó là máu mủ của bố con, ông ấy không thể mặc kệ.”

Máu mủ.

“Thế con thì sao?” Tôi hỏi, “Con không phải máu mủ của ông ấy à?”