Chương 8 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
“Ông ấy cho là tiền của mẹ tôi. Bà nhận suốt hai mươi năm, bà không biết ông ấy có vợ sao?”
Mặt bà ta đỏ bừng.
“Ông ấy từng nói sẽ ly hôn với mẹ cô—”
“Vậy ông ấy ly hôn chưa?”
Bà ta há miệng.
“Hai mươi năm. Ông ấy nói với bà hai mươi năm là sẽ ly hôn. Bà tin hai mươi năm. Bà cũng giỏi chờ thật.”
Chu Dương đứng dậy.
Mặt cậu ta cũng đỏ.
“Cô đừng nói mẹ tôi như vậy—”
“Tôi không nói cậu. Cậu ngồi xuống.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
“Cậu vô tội. Nhưng mẹ cậu thì không.”
Lúc này cô tôi từ hàng sau đứng bật dậy.
“Lâm Lâm!”
Bà ta bước lên phía trước.
“Con nói chuyện chú ý chừng mực. Dù sao thì đó cũng là máu mủ của bố con. Đứa trẻ người ta còn ở đây, con—”
“Cô, cô tới đây làm gì?”
“Tôi tới giúp các con hòa giải—”
“Ai mời cô hòa giải?”
“Tôi là em gái ruột của bố con—”
“Đúng. Cho nên cô càng phải rõ, anh cô đã làm gì. Cô tới đây là giúp anh ấy nói đỡ, hay giúp mẹ con?”
Sắc mặt cô tôi thay đổi.
“Tôi không giúp ai—”
“Vậy sao lần trước cô tới nhà nói ‘phải công bằng’? Cô có phải nghĩ rằng mẹ con bị lừa hai mươi năm, vẫn nên rộng lượng không?”
“Tôi không có ý đó—”
“Vậy cô có ý gì? Cô về nhà hỏi dượng thử xem ông ấy phản ứng thế nào.”
Cô tôi không nói nữa.
Bà ta lùi về hàng sau.
Lão Hứa hắng giọng.
“Mọi người bình tĩnh. Tình huống này确实 (quả thật) khá phức tạp. Phương án bồi thường cuối cùng vẫn phải làm theo pháp luật và chính sách. Tôi đề nghị mọi người—”
“Hai mươi tám vạn.”
Bố tôi đột nhiên lên tiếng.
Tất cả nhìn về phía ông.
“Căn nhà bên kia… vốn dĩ nên tính cho nó một phần.”
Ông nói đến Chu Dương.
“Đó là con của tôi. Tôi có lỗi với bên này, nhưng căn nhà bên kia—”
Ông không nói hết.
Nhưng tôi hiểu.
Tất cả những người có mặt đều hiểu.
Ý ông là: căn nhà đó là ông mua cho Điền Mỹ Phượng, ông cho rằng đó là điều hiển nhiên.
Ông thậm chí không cảm thấy đó là “tài sản chung trong hôn nhân”.
Ông nghĩ đó là tiền của riêng ông.
“Ông nói ‘vốn dĩ nên như vậy’ sao?”
Mẹ tôi lên tiếng.
Cả buổi điều phối, bà không nói một câu.
Từ đầu đến cuối.
Nhưng đúng khoảnh khắc này, bà mở miệng.
“Kiến Quốc.”
Bà gọi thẳng tên ông.
“Ông nói bên đó ‘vốn dĩ nên như vậy’. Vậy còn tôi thì sao?”
“Tú Lan—”
“Tôi ở trong cái nhà này ba mươi năm. Quần áo của ông là tôi giặt. Cơm của ông là tôi nấu. Ông ốm là tôi chăm. Mỗi dịp lễ Tết, trong nhà ngoài nhà đều là tôi chạy ngược chạy xuôi.”
“Tôi biết—”
“Ông biết cái gì?”
Giọng bà cao lên.
Không phải gào.
Mà là thứ bị đè nén quá lâu cuối cùng cũng trồi lên.
“Ông biết tôi mặc chiếc áo phao đó mười hai năm? Ông biết mùa đông tôi giặt tay, tay nứt toác ra? Ông biết tôi có nốt tuyến giáp một năm không đi tái khám vì không nỡ tiêu tiền không?”
“Bà—”
“Ông không biết gì hết. Vì tiền của ông chưa từng tiêu ở đây.”
Bà đứng dậy.
Một người phụ nữ năm mươi lăm tuổi, ngón tay biến dạng, khớp tay thô to.
Bà nhìn bố tôi.
“Tôi không cãi nhau với ông. Cãi cũng không thể lấy lại những năm tháng đó. Nhưng khoản tiền giải tỏa này—ông đừng hòng thay người khác quyết định dù chỉ một đồng.”
“Tú Lan, mình bàn lại—”
“Không bàn.”
Bà liếc nhìn tấm danh thiếp luật sư Phương để lại.
“Cứ theo đúng luật mà đi.”
Bà ngồi xuống.
Tôi ngồi bên cạnh.
Tôi thấy tay mẹ tôi dưới gầm bàn.
Đang run.
Nhưng trên mặt bà không có bất kỳ biểu cảm nào.
Dưới bàn, tôi nắm lấy tay bà.
Bà nắm lại.
Rất chặt.
Rồi bà buông ra.
Bà cầm cốc nước trên bàn, uống một ngụm.
Đặt xuống.
Tay không còn run nữa.
Lão Hứa thu dọn hồ sơ, nói:
“Hôm nay tạm dừng ở đây. Đề nghị hai bên tự tư vấn luật sư, lần điều phối sau mang theo ý kiến pháp lý.”
Tan họp.
Khi bước ra khỏi phòng họp, Điền Mỹ Phượng chặn bố tôi ngoài hành lang.
“Kiến Quốc! Chuyện anh đã hứa—”
“Về nhà rồi nói—”
“Anh lại nói về nhà rồi nói? Anh nói với tôi về nhà rồi nói, anh cũng nói với con gái anh về nhà rồi nói, rốt cuộc đến bao giờ mới có câu trả lời?”
Giọng bà ta vang vọng khắp hành lang.
Bố tôi nhìn quanh.
Ông sợ người khác nghe thấy.
“Mỹ Phượng, đừng ở đây—”
“Tôi đợi hai mươi năm rồi! Anh nói đợi con lớn thì ly hôn. Con đã hai mươi tuổi rồi! Anh rốt cuộc có ly hôn không?”
Mặt bố tôi méo lại thành một khối.
Đó là biểu cảm tôi chưa từng thấy.
Không phải giận dữ, không phải chột dạ.
Mà là nghẹt thở vì bị kẹt giữa hai đầu.
Tôi dẫn mẹ tôi đi ngang qua họ.
Mẹ tôi không nhìn họ.
Không quay đầu dù chỉ một bước.
10.
Những chuyện tiếp theo do luật sư Phương xử lý.
Ban đầu bố tôi không chịu ký thỏa thuận.
Luật sư Phương đặt sao kê ngân hàng, thông tin nhà đất, bản sao giấy chứng sinh trước mặt ông.
“Ông Chu, ly hôn theo thỏa thuận là cách tốt nhất cho ông. Nếu ra tòa, tất cả chứng cứ này sẽ bị công khai. Đồng nghiệp, bạn bè, hàng xóm của ông đều sẽ biết. Và phán quyết của tòa sẽ không có lợi cho ông hơn thỏa thuận đâu.”