Chương 7 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu

“Thứ hai. Hộ khẩu của Chu Dương tuy treo ở địa chỉ này, nhưng cậu ta chưa từng thực sự sinh sống ở đây. Theo chính sách giải tỏa, điều kiện để được bồi thường theo đầu người là ‘thực tế cư trú’. Hộ khẩu treo không có đủ tư cách bồi thường đầy đủ.”

Lão Hứa lật tài liệu: “Cái này… đúng là có yêu cầu như vậy.”

Sắc mặt Điền Mỹ Phượng thay đổi.

“Thế nào gọi là treo? Hộ khẩu ở đây mà—”

“Hộ khẩu ở đây không có nghĩa là sống ở đây. Chu Dương sống ở phía nam thành phố. Trong căn nhà của bà. Đúng không?”

Bà ta không nói.

“Thứ ba.”

Tôi nhìn sang bố tôi.

“Đây mới là trọng điểm.”

Tôi rút từ hồ sơ ra một xấp giấy.

Sao kê ngân hàng.

“Đây là lịch sử chuyển khoản ngân hàng của bố tôi Chu Kiến Quốc từ năm 2006 đến nay. Tôi đã đánh dấu tất cả các khoản chuyển cho Điền Mỹ Phượng.”

Tôi đặt xấp sao kê lên bàn.

“Từ năm 2006 đến 2014, mỗi tháng chuyển từ tám trăm đến một ngàn hai. Sau năm 2015, mỗi tháng hai ngàn. Trong hai mươi năm, chỉ riêng tổng số tiền chuyển cố định hàng tháng—”

Tôi dừng lại một chút.

“Bốn mươi mốt vạn bảy ngàn sáu trăm.”

Phòng họp im phăng phắc.

“Ngoài ra, còn có những khoản chuyển lớn không định kỳ. Khoản lớn nhất là tám vạn năm 2012. Khoản tiền đó dùng để trả tiền đặt cọc mua một căn nhà ở phía nam thành phố.”

Tôi đặt bản sao thông tin nhà đất lên bàn.

“Chủ sở hữu: Điền Mỹ Phượng. Người cùng trả nợ: Chu Kiến Quốc. Tiền trả góp mỗi tháng một ngàn bốn, kéo dài đến tận bây giờ. Tổng chi phí trả góp tích lũy khoảng hai mươi vạn.”

“Cộng thêm chuyển khoản cố định, chuyển khoản lớn, và tiền trả góp mua nhà—”

Tôi liếc nhìn tờ giấy mình đã chuẩn bị.

“Trong hai mươi năm, số tài sản chung trong hôn nhân mà bố tôi đã chuyển sang gia đình ngoài luồng, tổng cộng không dưới sáu mươi tám vạn.”

Sáu mươi tám vạn.

Con số đó rơi xuống phòng họp.

Như một tảng đá ném vào mặt nước.

Sắc mặt bố tôi trắng bệch.

Không phải trắng dần.

Mà trắng ngay lập tức.

Cô tôi ở hàng sau cựa mình một cái.

Ngón tay Điền Mỹ Phượng siết chặt dây túi xách.

“Con—” bố tôi đứng bật dậy, “con làm cái trò gì vậy?”

“Con đang trình bày sự thật.”

“Đây là chuyện trong nhà—”

“Đây là tranh chấp tài sản gia đình liên quan đến phân chia tiền giải tỏa, không phải chuyện riêng. Các cán bộ ở đây đều có thể làm chứng.”

Lão Hứa nhìn tôi, rồi nhìn bố tôi. Ông làm công tác giải tỏa nhiều năm, cảnh nào cũng từng gặp. Nhưng cảnh như thế này thì không nhiều.

“Sáu mươi tám vạn này,” tôi nói, “là tiền của mẹ con.”

“Nói bậy!” bố tôi gào lên, “đó là tiền tôi kiếm—”

“Thu nhập sau hôn nhân là tài sản chung vợ chồng. Luật quy định. Mỗi đồng tiền bố chuyển đi, có một nửa là của mẹ con.”

“Con—”

“Bố nói với mẹ con ‘lương hưu bị trừ’. Bố nói ‘phí quản lý tăng’. Bố nói ‘chú mượn mấy ngàn chưa trả’.”

Tôi nói từng câu từng câu.

“Những gì bố nói, con đều tra hết rồi. Lương hưu chưa từng bị trừ. Phí quản lý chưa từng tăng. Chuyện vay tiền, chú nói căn bản không hề có.”

Sắc mặt bố tôi từ trắng chuyển sang xám.

“Hai mươi năm. Bố nói dối mẹ con suốt hai mươi năm.”

“Lâm Lâm—”

“Mẹ con mặc chiếc áo phao cũ mười hai năm.”

“Con—”

“Găng tay mẹ con rách thì vá, vá rồi lại rách, một đôi găng tay đeo đến mục nát.”

“Đủ rồi—”

“Máy giặt hỏng sửa ba lần, bố nói ‘dùng thêm đi’. Mùa đông mẹ con giặt tay, tay nứt ra từng vết từng vết.”

“ĐỦ RỒI!”

Ông hét lên.

Cả phòng họp im phăng phắc.

Tôi không dừng lại.

“Tiền của cái nhà này, từng đồng từng đồng đều là mạng sống của mẹ con.”

Giọng tôi không cao.

Nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Bố đem mạng sống của bà ấy, đưa cho người khác.”

Bố tôi ngồi sụp xuống.

Không phải ngồi.

Mà là chân mềm nhũn.

Môi ông run lên.

Điền Mỹ Phượng bên cạnh sắc mặt cũng khó coi.

Bà ta chắc không ngờ.

Bà ta tưởng đến đây chỉ là để chia tiền.

“Cho nên,” tôi nhìn lão Hứa, “mẹ tôi với tư cách bên không có lỗi, theo pháp luật yêu cầu các quyền sau.”

Tôi lấy ra văn bản luật sư Phương soạn.

“Thứ nhất, yêu cầu xác nhận tiền bồi thường giải tỏa là tài sản chung vợ chồng. Thứ hai, căn cứ vào lỗi nghiêm trọng của Chu Kiến Quốc — ngoại tình lâu dài, chuyển dịch tài sản chung trong hôn nhân — yêu cầu được chia nhiều hơn khi phân chia tài sản. Thứ ba, yêu cầu Chu Kiến Quốc hoàn trả giá trị bất động sản đã mua cho người thứ ba ngoài hôn nhân bằng tài sản chung.”

“Nếu không thể thương lượng, chúng tôi sẽ giải quyết bằng kiện tụng. Đây là thông tin liên hệ của luật sư do mẹ tôi ủy quyền.”

Tôi đặt danh thiếp luật sư lên bàn.

Trong phòng họp không ai nói gì.

9.

Sự im lặng kéo dài khoảng mười giây.

Sau đó Điền Mỹ Phượng đứng bật dậy.

“Mấy người—”

Bà ta chỉ vào tôi.

“Cô (dựa vào cái gì) mà lật sổ của ông ấy? Đó là chuyện riêng của ông ấy!”

“Chuyện riêng?” tôi nhìn bà ta, “dùng tiền nhà tôi nuôi bà hai mươi năm, gọi là chuyện riêng?”

“Là ông ấy tự nguyện cho—”