Chương 9 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
Bố tôi nhìn những tờ giấy đó.
“Vậy tiền giải tỏa—”
“Về tiền bồi thường giải tỏa. Dựa trên việc ông chuyển dịch tài sản chung vợ chồng suốt thời gian dài, bà Phương có quyền yêu cầu được chia nhiều hơn. Thêm vào đó, ông phải hoàn trả giá trị tương ứng của căn nhà mua cho người thứ ba bằng tài sản chung—”
Cô ấy đưa cho ông một bảng tính.
“Theo quy định pháp luật và án lệ, bà Triệu Tú Lan nên được hưởng hơn bảy mươi phần trăm tiền bồi thường giải tỏa. Cộng thêm phần tài sản chuyển dịch trong hôn nhân cần hoàn trả—thực tế phần ông có thể nhận được trong khoản bồi thường này là rất hạn chế.”
“Hơn bảy mươi phần trăm?” giọng bố tôi biến hẳn.
“Đó là ước tính bảo thủ. Nếu kiện tụng, tòa có thể xử nhiều hơn.”
“Vậy tôi sống sao?”
Luật sư Phương nhìn ông.
“Câu hỏi đó, hai mươi năm qua ông chưa từng hỏi vợ mình.”
Bố tôi không nói nữa.
Ngày ông ký tên, tôi không đến.
Chu Lỗi đi.
Chu Lỗi về kể rằng lúc bố ký, tay ông run suốt.
Ký xong, ông ngồi rất lâu, hỏi một câu:
“Tú Lan có thể gặp tôi một lần không?”
Chu Lỗi nói: “Không muốn gặp.”
Đó là câu trả lời của chính Chu Lỗi.
Em không hỏi mẹ tôi.
Em biết đáp án của mẹ.
11.
Ngày tiền giải tỏa về tài khoản là tháng Mười.
Một trăm bốn mươi hai vạn.
Theo thỏa thuận, mẹ tôi nhận một trăm lẻ sáu vạn.
Bố tôi nhận ba mươi sáu vạn.
Còn căn nhà của Điền Mỹ Phượng — luật sư Phương đã khởi kiện riêng để thu hồi tài sản chung trong hôn nhân. Việc này sẽ kéo dài hơn, nhưng luật sư Phương nói thắng kiện không có gì phải nghi ngờ.
Bố tôi cầm ba mươi sáu vạn, rồi dọn đi.
Ngày ông dọn đi, ông gọi một chiếc xe tải nhỏ, chất đồ của mình lên.
Mấy thùng quần áo, một cái bàn trà, vài bao sách báo cũ, một chiếc hộp sắt.
Mẹ tôi ở trong nhà.
Không ra ngoài.
Bà đang dọn tủ.
Gấp toàn bộ quần áo của bố tôi thật ngay ngắn, cho vào túi, đặt ở cửa.
Rất gọn gàng.
Bà làm gì cũng gọn gàng như vậy.
Trước khi lên xe, bố tôi đứng ở cửa tòa nhà một lúc.
Ông quay đầu nhìn lên cửa sổ tầng ba.
Cửa sổ đóng kín.
Ông đi.
Những chuyện sau đó là Chu Lỗi kể cho tôi.
Bố tôi chuyển đến sống với Điền Mỹ Phượng.
Lúc mới chuyển qua thì còn ổn.
Một tháng sau bắt đầu có vấn đề.
Điền Mỹ Phượng phát hiện trong tay bố tôi chỉ có ba mươi sáu vạn.
Bà ta tưởng ít nhất cũng phải có bảy mươi vạn.
“Anh đã hứa rồi mà—”
“Tình hình thay đổi.”
“Thay đổi gì? Anh bị con gái anh nắm thóp rồi à?”
Bố tôi không nói.
Hai tháng sau, thái độ của Điền Mỹ Phượng hoàn toàn thay đổi.
Nấu cơm không gọi ông.
Giặt đồ không giặt phần của ông.
Tiền điện nước bắt ông trả một nửa.
Có lần Chu Lỗi đến thăm bố.
Ông ngồi một mình trên sofa phòng khách, tivi bật đó nhưng không xem.
Trên bàn trà đặt một bát mì gói.
“Bố.”
“Ừ.”
“Sức khỏe ổn không?”
“Ổn.”
“Cần gì thì nói với con.”
Bố tôi không nói cần gì.
Chu Lỗi lúc đi, trong hành lang nghe thấy giọng Điền Mỹ Phượng:
“Nếu anh không có tiền thì nghĩ cách đi. Con trai anh hai mươi rồi, anh không thể mặc kệ mọi thứ được—”
Bà ta nói là “con trai anh”.
Không phải “con trai của chúng ta”.
Chu Lỗi kể những chuyện này khi đang ngồi trong phòng khách căn nhà mới của mẹ tôi.
Mẹ tôi dùng tiền giải tỏa mua một căn hộ hai phòng ngủ.
Hướng nam.
Ánh sáng rất tốt.
Bà thay bình nước nóng mới.
Thay máy giặt mới.
Mua một chiếc áo phao mới — lông ngỗng, rất nhẹ, rất ấm.
Bà không còn dậy lúc năm rưỡi nữa.
Bà sáng bảy rưỡi mới dậy, nấu một cốc sữa đậu nành, ăn một cây dầu cháo quẩy, rồi ra vườn chung cư đi dạo một vòng.
Nốt tuyến giáp đã tái khám.
Lành tính.
Bác sĩ nói nửa năm tái khám một lần là được.
Bà nói được.
Bà ghi lịch tái khám vào trong lịch.
Trước đây bà không bao giờ ghi những thứ đó.
Tôi đến thăm bà, bà đang phơi nắng ngoài ban công.
Chiếc ghế tựa mới mua.
Bà mặc chiếc áo phao mới đó, tựa vào ghế, nheo mắt.
Ban công có mấy chậu hoa.
Trước đây nhà không có hoa.
Bố tôi nói: “Tốn chỗ.”
Giờ thì có rồi.
Tôi ngồi bên cạnh.
“Mẹ, còn muốn ăn gì không? Con mua cho mẹ.”
“Không thiếu gì cả.”
Bà mở mắt nhìn tôi.
“Lâm Lâm.”
“Dạ?”
“Cô con lần trước gọi cho mẹ, nói bên bố con không được tốt lắm.”
“Ừ.”
“Cô ấy muốn mẹ khuyên con, bớt lấy một chút, đưa tiền bù cho bố con.”
“Mẹ trả lời sao?”
“Mẹ không nói gì nhiều.”
Bà lại nhắm mắt.
“Mẹ chỉ nói một câu.”
“Câu gì?”
Khóe miệng bà động nhẹ.
Không hẳn là cười.
Nhưng cũng không phải không cười.
Bà nói:
“Mẹ nói — ông ấy muốn cả hai bên, cuối cùng hai bên đều mất. Trách ai đây?”
Ánh nắng chiếu lên mặt bà.
Có gió, lá trong chậu hoa lay động.
Tôi tựa bên cạnh bà.
Không nói gì.
Cũng không cần nói gì nữa.