Chương 4 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
“Con nói cái gì?”
“Bố ở ngoài có một đứa con. Đã hai mươi năm rồi.”
Mẹ tôi cười một cái.
“Con nghe ai nói? Đừng tin.”
“Là tra ra từ bảng đăng ký giải tỏa. Hộ khẩu của nó treo ngay dưới địa chỉ nhà mình. Bố tự thừa nhận rồi.”
Nụ cười của mẹ tôi từ từ rút lại.
Không biến mất ngay lập tức.
Mà là chậm rãi, từng chút từng chút một,
giống như nước thấm dần khỏi cát.
Bà không nói gì.
Nhặt lại đậu đũa trên bàn.
Bắt đầu tước.
Ngón tay run lên.
Nhưng vẫn tước.
“Mẹ—”
“Khi nào?”
“2005. Đứa trẻ đó sinh năm 2005.”
Tay bà dừng lại một giây.
“2005…”
“Đúng. Năm mình chuyển vào căn nhà này.”
Bà cúi đầu.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà.
“Mẹ.” Chu Lỗi ngồi xổm xuống, muốn nắm tay bà.
Bà rụt tay lại.
Không phải từ chối.
Mà là không muốn chúng tôi nhìn thấy bà đang run.
“Ông ấy mỗi tháng chuyển tiền cho bên đó,” tôi nói, “hai mươi năm không gián đoạn. Năm 2012 còn mua cho người đàn bà đó một căn nhà. Tiền đặt cọc tám vạn. Tiền trả góp cũng là ông ấy trả.”
Mẹ tôi đặt đậu đũa xuống bàn.
Từng cây từng cây một, xếp ngay ngắn.
Bà đứng dậy.
“Tôi đi nấu cơm.”
“Mẹ—”
“Ăn cơm trước.”
Bà đi vào bếp.
Tôi và Chu Lỗi nhìn nhau.
Trong bếp vang lên tiếng vòi nước. Ào—ào—
Rất lớn.
Lớn hơn nhiều so với mức cần để rửa rau.
Tôi biết bà đang làm gì.
Bà mở vòi nước,
là để chúng tôi không nghe thấy âm thanh của bà.
Chu Lỗi bước về phía bếp một bước.
Tôi kéo em lại.
“Để mẹ ở một mình một lúc.”
Tiếng nước chảy kéo dài rất lâu.
Khoảng năm phút.
Rồi vòi nước tắt.
Tiếng dầu trong chảo vang lên.
Bà đang xào thức ăn.
Tối hôm đó, bà làm bốn món. Nhiều hơn bình thường hai món.
Thịt heo xào sốt cay, cà chua trứng, dưa leo trộn lạnh, đậu hũ kho.
Bà bưng thức ăn lên bàn.
Bày bát đũa ngay ngắn.
Ba bộ.
Bà không bày phần cho bố tôi.
Chúng tôi ngồi xuống ăn cơm.
Bà ăn chưa được mấy miếng.
Đũa gắp lên rồi lại đặt xuống.
Sau bữa cơm, bà đứng rất lâu ngoài ban công.
Tôi nhìn từ phòng khách sang, thấy bóng lưng bà.
Tay bà vịn vào giá phơi đồ.
Bên cạnh treo áo sơ mi của bố tôi.
Bà đưa tay chạm nhẹ vào chiếc áo đó.
Rồi rụt tay lại.
Không gỡ xuống.
Cũng không ném đi.
Chỉ đứng yên ở đó.
Chín giờ tối.
Bố tôi về.
Ông thay giày ở cửa.
Mẹ tôi từ ban công bước vào, đi ngang qua phòng khách, liếc ông một cái.
Chỉ một cái liếc.
“Cơm trong nồi, tự múc mà ăn.”
Bà đi thẳng vào phòng ngủ. Đóng cửa lại.
Bố tôi nhìn cánh cửa vừa khép.
Ông biết rồi.
Ông nhìn tôi một cái.
Tôi không biểu cảm gì, nhìn lại ông.
Ông vào bếp múc cơm.
Ngồi trước bàn.
Ăn hai miếng.
Rồi đặt đũa xuống.
Tối hôm đó, ông ngủ trên sofa phòng khách.
Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh.
Đèn phòng khách không bật.
Màn hình điện thoại ông sáng lên.
Ông lại đang nhắn tin.
6.
Sáng hôm sau, mẹ tôi làm một việc mà tôi không ngờ tới.
Bà ra ngoài.
Không nói với ai là đi đâu.
Tôi gọi điện cho bà, máy tắt.
Tôi hoảng một chút.
Chu Lỗi cũng gọi, cũng tắt máy.
Hai tiếng sau, bà về.
Trong tay cầm một túi hồ sơ.
“Mẹ, mẹ đi đâu vậy?”
Bà đặt túi hồ sơ lên bàn.
“Trung tâm trợ giúp pháp lý.”
Tôi sững người.
“Tôi hỏi rồi,” bà nói, “thu nhập có được trong hôn nhân là tài sản chung vợ chồng. Ông ta dùng tài sản chung mua nhà cho người khác, tôi có thể đòi lại.”
Giọng bà rất phẳng.
Không phải bình tĩnh.
Mà là bị đè nén.
“Tiền đền bù giải tỏa, theo quy định pháp luật, cũng là tài sản chung vợ chồng. Nếu ly hôn, xét theo mức độ lỗi của ông ta, tôi có thể được chia nhiều hơn.”
Bà nhìn tôi.
Mắt đỏ.
Nhưng khô.
Bà đã khóc rồi. Khóc ở ngoài rồi, lúc về nước mắt đã khô hết.
“Lâm Lâm bà nói, “con giúp mẹ tìm một luật sư giỏi một chút.”
Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè.
Không phải vì đau lòng.
Mà là vì mẹ tôi.
Năm mươi lăm tuổi rồi.
Không học hành nhiều.
Cả đời ở nhà nấu cơm, giặt đồ, chăm sóc cả gia đình.
Ngay cả điện thoại bà cũng là tôi dạy bà dùng.
Nhưng bà một mình đi đến trung tâm trợ giúp pháp lý.
Trong lúc sụp đổ nhất, việc đầu tiên bà làm không phải khóc, không phải làm loạn, không phải chất vấn bố tôi—
Mà là đi tìm hiểu quyền lợi của chính mình.
Tôi lấy điện thoại ra.
“Vợ của bạn đại học con là luật sư. Hôm nay con sẽ liên hệ ngay.”
“Được.”
Bà lại nói thêm một câu.
“Chìa khóa cái hộp sắt của bố con, ở trong túi trong của chiếc áo khoác xám ông ấy hay mặc mùa đông.”
“Mẹ biết à?”
“Tôi biết chìa ở đâu từ lâu rồi. Chỉ là tôi chưa từng mở.”
Khi nói câu đó, giọng bà nhẹ hơn tất cả những câu trước.
Nhẹ đến mức như một sợi chỉ vừa đứt.
Chu Lỗi đứng bên cạnh, cúi đầu.
Nắm tay siết chặt đến trắng bệch.
Chiều hôm đó, tôi liên hệ với luật sư.
Luật sư họ Phương, nữ luật sư ba mươi lăm tuổi.
Nghe xong tình huống, cô ấy nói ba điểm:
Thứ nhất, tiền đền bù giải tỏa là tài sản chung vợ chồng, trong trường hợp bên kia có lỗi, bên không có lỗi có thể yêu cầu chia nhiều hơn.
Thứ hai, bất động sản mua bằng tài sản chung trong hôn nhân để cho người thứ ba, có thể yêu cầu hoàn trả.