Chương 3 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
Năm đó máy giặt ở nhà hỏng. Mẹ tôi muốn mua cái mới, bố tôi nói: “Sửa sửa vẫn dùng được.”
Sửa ba lần.
Lần sửa thứ ba, thợ sửa điện máy nói: “Chị à, máy này cũ quá rồi, sửa không bằng thay.”
Mẹ tôi nhìn bố tôi.
Bố tôi nói: “Dùng thêm chút nữa.”
Mẹ tôi lấy quần áo ra, tự giặt tay.
Mùa đông năm đó, tay bà nứt từng đường từng đường. Bà bôi dầu sò lên tay.
Dầu sò.
Một hộp một đồng rưỡi.
Cũng đúng năm đó, ông ấy lấy ra tám vạn, đưa cho người đàn bà khác đóng tiền cọc mua nhà.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngồi một lúc.
Sau đó tôi đưa ra một quyết định.
Tôi không thể chờ thêm nữa.
Tôi gọi điện cho bố tôi.
“Bố, con muốn nói chuyện riêng với bố.”
“Nói chuyện gì?”
“Chuyện giải tỏa.”
“Giải tỏa chẳng phải vẫn chưa chốt phương án sao—”
“Không phải phương án giải tỏa. Là chuyện Chu Dương.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Con… muốn nói gì?”
“Nói trực tiếp.”
“Lâm Lâm có vài chuyện con không hiểu—”
“Vậy bố gặp mặt giải thích cho con. Chiều mai. Đừng để mẹ biết.”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm sau, tôi đợi ông ở quán trà đối diện khu chung cư.
Ông đến.
Muộn hơn giờ hẹn hai mươi phút.
Ngồi xuống, ông rót một chén trà trước. Uống một ngụm. Đặt xuống.
“Lâm Lâm—”
“Chu Dương là con trai của bố.”
Tôi không để ông mở lời.
“Đúng hay không?”
Ông không nói.
“Điền Mỹ Phượng là mẹ của Chu Dương. Từ năm 2006 bố bắt đầu chuyển tiền mỗi tháng cho bà ta, hai mươi năm không gián đoạn. Năm 2012 bố mua cho bà ta một căn nhà, tiền cọc tám vạn, tiền trả góp bố trả. Sau khi nghỉ hưu, lương hưu cũng vẫn đang bù sang bên đó.”
Tôi nói một hơi hết sạch.
Tôi nhìn ông.
Tay ông cầm chén trà hơi run run.
Nhưng ông không hoảng như tôi tưởng.
Ông đặt chén trà xuống.
“Con điều tra bố?”
“Trên giấy đăng ký giải tỏa viết rõ ràng. Con không tra thì văn phòng giải tỏa cũng sẽ tra.”
Ông im lặng một lúc.
Rồi thở dài.
Một tiếng thở dài quá lớn.
Như thể đã chuẩn bị rất lâu.
“Đó là con của bố.”
Đó là câu đầu tiên ông nói.
Không phải xin lỗi. Không phải giải thích. Không phải “bố có lỗi với mẹ con”.
Mà là: “Đó là con của bố.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. Không hẳn chột dạ, cũng không hoàn toàn ngang nhiên. Giống như một kiểu… mệt mỏi vì cuối cùng cũng không cần giả vờ nữa.
“Hai mươi năm rồi,” ông nói, “bố cũng không muốn giấu nữa.”
“Bố không muốn giấu nữa?”
“Đứa trẻ đó cũng là máu mủ của bố. Bố không thể không lo.”
“Bố lo cho nó hai mươi năm rồi. Bằng tiền của mẹ con.”
“Đó cũng là tiền bố kiếm—”
“Thu nhập sau hôn nhân là tài sản chung của vợ chồng. Lương của bố một nửa là của mẹ con. Bố có biết không?”
Ông sững lại.
Ông không ngờ tôi sẽ nói câu này.
Ông nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ làm loạn, sẽ hỏi “sao bố có thể như vậy”.
Nhưng tôi không.
“Hai mươi năm, bố giấu thật vất vả.”
Tôi nhìn ông.
“Nhưng cái giá của việc che giấu, bố vẫn chưa trả.”
Sắc mặt ông biến đổi.
“Lâm Lâm đây là chuyện của người lớn—”
“Con ba mươi tuổi rồi.”
“Con không hiểu.”
“Con hiểu. Bố dùng tiền mẹ con chắt chiu tiết kiệm, nuôi suốt hai mươi năm một người đàn bà khác và một đứa con khác. Bố nghĩ con không hiểu phần nào?”
Miệng ông hé ra.
Không thốt nổi lời.
Trà đã nguội.
Tôi đứng dậy.
“Chuyện này, con sẽ nói cho mẹ biết.”
“Con—”
“Bố có gì muốn nói với bà ấy, tự nghĩ cho kỹ.”
Tôi bước ra khỏi quán trà.
Bên ngoài đang mưa.
Tôi không mang ô.
Đi được vài bước, tôi quay đầu nhìn lại.
Ông vẫn ngồi trong đó, không nhúc nhích.
Chén trà vẫn cầm trong tay.
Tay đang run.
Nhưng tôi bỗng nghĩ—
Tay ông run, có lẽ không phải vì hối hận.
Mà là vì sợ.
Thứ ông sợ không phải lương tâm.
Mà là tiền đền bù giải tỏa.
Ông đang tính toán.
Ông đang nghĩ, nếu mẹ tôi biết rồi, tiền đền bù sẽ chia thế nào.
Khi đi dưới mưa, tôi nhắn cho Chu Lỗi một tin:
“Đến lúc phải nói với mẹ rồi.”
“Chị nói hay em nói?”
“Cùng nói.”
5.
Ngày nói cho mẹ biết là Chủ Nhật.
Tôi và Chu Lỗi cùng về nhà.
Bố tôi không có ở nhà. Tôi nhắn ông một câu: “Bố tạm thời đừng về.”
Ông không trả lời.
Khi chúng tôi đến, mẹ tôi đang nhặt rau.
Trên bàn phòng khách có một bó đậu đũa, một bó hành lá.
Bà thấy hai đứa chúng tôi cùng về, liền cười:
“Hôm nay sao cả hai đứa đều về? Muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”
Tôi ngồi đối diện bà. Chu Lỗi đứng bên cạnh.
“Mẹ, dừng tay một chút. Con có chuyện muốn nói.”
Đậu đũa trong tay bà vẫn chưa đặt xuống.
Có lẽ bà đã nghe ra giọng tôi.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn Chu Lỗi.
“Sao vậy? Có chuyện gì à?”
“Là chuyện của bố.”
Tay bà khựng lại.
Đậu đũa rơi xuống bàn.
“Ông ấy sao? Có phải sức khỏe—”
“Không phải sức khỏe.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, bố ở bên ngoài có một đứa con trai. Hai mươi tuổi rồi. Tên là Chu Dương. Mẹ của nó là một người phụ nữ tên Điền Mỹ Phượng.”
Mẹ tôi không có bất kỳ phản ứng nào.
Bà nhìn tôi.
Như thể không hiểu.
“Mẹ?”