Chương 2 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
Bà đang đan áo cho Chu Lỗi. Chu Lỗi từng nói: “Mẹ, con ba mươi rồi, đừng đan nữa,” nhưng bà không nghe, nói: “Áo máy đan sao ấm bằng áo mẹ tự đan.” Ngón tay bà đã hơi biến dạng, khớp tay to ra, đầu ngón cong lại, đó là đôi tay lao động quanh năm. Bà đan áo len cả đời, đan cho bố tôi, đan cho tôi, đan cho em trai tôi. Tôi không biết bà có từng đan cho chính mình hay chưa.
Ngày thứ ba.
Bố tôi không ở nhà. Ông nói đi nhà bạn cũ uống trà. Tôi giúp mẹ dọn phòng, tiện thể dọn dẹp phòng làm việc của bố.
Cái gọi là “phòng làm việc” thực ra chỉ là một phòng chứa đồ nhỏ, đặt một cái bàn, sau khi nghỉ hưu bố tôi ngồi đây đọc báo, uống trà.
Trong ngăn kéo có một chiếc hộp sắt.
Bị khóa lại.
Mẹ tôi đi ngang qua cửa, thấy tôi đang ngồi xổm ở đó.
“Cái hộp đó con đừng động vào, của bố con.”
“Trong đó là gì?”
“Không biết. Ông ấy nói là mấy tài liệu của đơn vị.”
“Khóa lại à?”
“Ừ. Từ lúc mình chuyển đến đây đã đặt ở đó rồi.”
Hai mươi năm.
Một chiếc hộp sắt khóa kín đặt suốt hai mươi năm.
Mẹ tôi chưa từng mở ra.
Cũng chưa từng hỏi.
Niềm tin của bà dành cho bố tôi giống như chiếc áo len bà đan — từng mũi từng mũi, dày đặc chắc chắn, chưa bao giờ đứt đoạn.
Tôi đặt chiếc hộp sắt về lại chỗ cũ.
Nhưng tôi nhớ kỹ hình dạng ổ khóa.
Tối hôm đó, tôi đi tiệm ngũ kim làm một chìa khóa.
Không đúng.
Không phải làm chìa. Loại khóa hộp sắt kiểu cũ này, người tiệm nói chỉ cần dùng một tua vít dẹt là có thể cạy ra.
Nhưng tôi không cạy.
Tôi không muốn lén lút.
Tôi muốn chờ.
Chờ thêm nhiều bằng chứng hơn nữa.
Bên phía Chu Lỗi có tiến triển. Em tìm được một người bạn làm ở ngân hàng.
“Chị, tra được rồi.”
“Nói đi.”
“Thẻ lương của bố, từ năm 2006 bắt đầu, mỗi tháng đều chuyển ra một khoản tiền cố định.”
“Bao nhiêu?”
“Lúc đầu là tám trăm. Sau đó tăng lên một ngàn hai. Sau năm 2015 thì là hai ngàn.”
“Chuyển cho ai?”
“Một người tên là Điền Mỹ Phượng.”
Điền Mỹ Phượng.
Tôi lẩm nhẩm cái tên đó.
Không quen.
Chưa từng nghe bố nhắc đến.
“Mỗi tháng đều chuyển?”
“Mỗi tháng. Không hề gián đoạn. Hai mươi năm.”
Tôi nhẩm tính sơ trong đầu.
Tám trăm nhân chín năm, một ngàn hai nhân sáu năm, hai ngàn nhân năm năm…
Chưa hết. Còn có những khoản chuyển tiền lớn không định kỳ. Chu Lỗi nói em thấy vài khoản, khoản lớn nhất là tám vạn vào năm 2012.
“Tám vạn là gì?”
“Không biết.”
Tám vạn. Năm 2012.
Năm đó tôi vào đại học, học phí một năm năm ngàn. Mẹ tôi nói: “Nhà mình eo hẹp, con ở trường tiết kiệm chút.”
Bốn năm đại học, tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào quá một trăm tệ.
Mỗi lần mẹ lên thăm tôi, đồ mang theo đều là tự nhà làm: dưa muối lạc rang, bánh bao hấp.
Bà nói: “Đồ ngoài đắt lắm, không bằng tự làm cho chắc.”
Vậy mà năm đó…
Tám vạn.
Chuyển cho Điền Mỹ Phượng.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Trên ban công, quần áo mẹ tôi phơi đang lắc lư trong gió.
Chiếc áo phao đó.
Chiếc áo phao xanh rêu của mẹ tôi.
Bà mặc mười hai năm rồi. Cổ tay áo bị sờn lông, khóa kéo có một đoạn kẹt không kéo lên được, bà dùng kim băng ghim lại.
Mỗi mùa đông tôi đều nói: “Mẹ, con mua cho mẹ cái mới,” bà luôn nói: “Cái này còn mặc được, đừng lãng phí tiền.”
Mười hai năm.
Bà đến một chiếc áo phao mới cũng không mua.
Còn người đàn bà kia, mỗi tháng đúng giờ nhận tiền, suốt hai mươi năm.
Tôi đứng trên ban công.
Gió thổi chiếc áo phao phồng lên, như thể bên trong vẫn còn một người.
Tôi bỗng nghĩ đến hồi nhỏ.
Sáng mùa đông đi học, mẹ đưa cặp sách cho tôi. Tay bà lạnh cóng.
Găng tay bà rách một lỗ.
Tôi nói: “Mẹ, găng tay mẹ rách rồi…”
Bà nói: “Không sao, quay lại vá một chút là được.” Bà vá rồi. Vá mãi cho đến khi đôi găng tay đó rách nát hoàn toàn. Bà chưa từng mua một đôi mới. Giọng em trai tôi Chu Lỗi vang lên từ đầu dây bên kia: “Chị? Chị còn đó không?” “Có.” “Chị khóc à?” “Không.” Tôi lau mắt một cái. “Không. Gió lớn quá thôi.”
Tối hôm đó, mẹ tôi làm thịt kho tàu. Bà gắp miếng lớn nhất bỏ vào bát bố tôi. Bố tôi chê nhiều mỡ, bóc lớp da ra, ăn phần còn lại. Lớp da bị để lại ở mép bát. Mẹ tôi liếc nhìn một cái, không nói gì. Sau đó khi dọn bát đũa, tôi thấy mẹ tôi lặng lẽ cho miếng da đó vào miệng mình. Khi ăn, bà quay lưng về phía phòng khách. Không ai để ý. Ngoài tôi.
4.
Ngày thứ tư, Chu Lỗi gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
“Chị. Chị xem cái này.”
Đó là một bản thông tin bất động sản.
Người bạn làm ngân hàng của em ấy giúp tra ra — khoản tám vạn năm 2012 đó, chính là tiền đặt cọc mua một căn nhà.
Căn nhà ở phía nam thành phố, hai phòng một khách, hơn sáu mươi mét vuông.
Chủ sở hữu: Điền Mỹ Phượng.
Người cùng trả nợ: Chu Kiến Quốc.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “người cùng trả nợ” rất lâu.
Cùng trả nợ.
Điều đó có nghĩa là mỗi tháng tiền trả góp, cũng là ông ấy trả.
Trong những năm ông ấy nói với mẹ tôi rằng “lương hưu bị trừ mất một phần”.
Trong những năm mẹ tôi mặc chiếc áo phao cũ mười hai năm.
Trong những năm tôi học đại học bốn năm không mua nổi một bộ đồ quá một trăm tệ.
Ông ấy đang trả tiền vay mua nhà cho một người đàn bà khác.
Tôi nhớ lại năm 2012.