Chương 5 - Bí Mật Đằng Sau Hộ Khẩu
Thứ ba, mấu chốt là chứng cứ. Càng đầy đủ càng tốt.
“Sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển khoản, thông tin nhà đất, hộ khẩu của đứa trẻ đó — lấy được bao nhiêu thì lấy.”
“Cần bao lâu?”
“Nếu chứng cứ đầy đủ, kiện tụng nhanh nhất ba đến bốn tháng. Nhưng nếu ông ấy đồng ý ly hôn theo thỏa thuận—”
“Ông ấy sẽ không đồng ý đâu.”
“Vậy thì khiến ông ấy phải đồng ý.”
Luật sư Phương nhìn tôi.
“Tiền đền bù giải tỏa vẫn chưa về đúng không?”
“Chưa, phương án vẫn đang chốt.”
“Vậy thì phải giải quyết xong trước khi tiền đền bù vào tài khoản. Sau khi vào rồi mới chia, sẽ phức tạp hơn.”
Tôi gật đầu. Trên đường về nhà, tôi ghé qua tiệm ngũ kim. Mua một chiếc tua vít dẹt. Tối hôm đó, bố tôi lại “ra ngoài đi dạo”. Tôi mở chiếc hộp sắt đó ra.
Bên trong có ba thứ.
Một tấm ảnh. Một quyển sổ tiết kiệm. Một giấy chứng sinh y tế.
Bức ảnh là một cậu bé. Tầm mười mấy tuổi, đứng dưới một khu chung cư, đang cười. Mặt sau ảnh viết: “Dương Dương, Quốc tế Thiếu nhi 1/6/2016”.
Sổ tiết kiệm đứng tên bố tôi, ngân hàng mở tại một chi nhánh phía nam thành phố. Số dư: ba vạn bốn ngàn sáu trăm.
Giấy chứng sinh. Chu Dương. Ngày 14 tháng 2 năm 2005. Mẹ: Điền Mỹ Phượng. Bố: Chu Kiến Quốc.
Tôi chụp lại cả ba thứ.
Rồi đặt lại nguyên vị trí cũ.
Khóa lại.
Tôi không run. Không rơi nước mắt.
Ngày 1/6/2016.
Năm đó em trai tôi Chu Lỗi vừa tốt nghiệp đại học, tìm việc thất bại, ở nhà suốt ba tháng. Bố tôi ngày nào cũng mắng em “đồ vô dụng”.
Mẹ tôi lén nhét cho Chu Lỗi hai ngàn tệ.
Bà nói: “Đừng nói với bố con. Đây là tiền mẹ để dành mấy tháng. Con cầm lấy phòng thân.”
Mấy tháng.
Bà để dành mấy tháng mới được hai ngàn.
Còn trong chiếc hộp sắt kia, cuốn sổ đó có ba vạn bốn.
Tôi đóng hộp lại.
Cất tua vít đi.
Hai tuần tiếp theo, tôi phối hợp cùng luật sư Phương, (sắp xếp) toàn bộ chứng cứ có thể lấy được.
Sao kê ngân hàng chi tiết, hai mươi năm lịch sử chuyển khoản.
Thông tin nhà đất đứng tên Điền Mỹ Phượng.
Thông tin hộ khẩu của Chu Dương và ảnh giấy chứng sinh.
Ảnh sổ tiết kiệm trong hộp sắt.
Những mốc thời gian bố tôi từng nói “lương hưu bị trừ mất” và những mốc chuyển tiền cho Điền Mỹ Phượng — hoàn toàn khớp nhau.
Luật sư Phương xem xong tài liệu, nói một câu:
“Đây không gọi là ngoại tình. Đây gọi là vận hành hai gia đình.”
Tôi nói: “Đúng. Là dùng tiền mồ hôi nước mắt của mẹ tôi để vận hành.”
Tất cả chứng cứ chuẩn bị ba bản. Một bản ở chỗ luật sư, một bản tôi giữ, một bản Chu Lỗi giữ.
Mẹ tôi biết hết.
Nhưng bà chưa đối chất với bố tôi.
Bà vẫn mỗi ngày nấu cơm. Mỗi ngày giặt đồ. Mỗi ngày rót trà cho ông.
Nhưng bà không còn nói chuyện với ông nữa.
Bố tôi hỏi: “Hôm nay nấu món gì?” Bà nói: “Trong nồi có.”
Bố tôi hỏi: “Giặt quần áo chưa?” Bà nói: “Giặt rồi.”
Câu nào cũng trả lời. Câu nào cũng không có thêm một chữ dư.
Bố tôi hoảng.
Ông không phải sợ mẹ tôi giận.
Ông sợ mẹ tôi không làm ầm lên.
Nếu làm ầm, ông có cách. Dỗ dành, xuống nước, nói “hồi đó trẻ người non dạ”, đẩy hết lỗi về quá khứ.
Không làm ầm.
Không làm ầm thì ông lại hết cách.
Ông bắt đầu lấy lòng. Mua một túi hoa quả về. Mẹ tôi liếc một cái, nói: “Để tủ lạnh”, rồi không ăn.
Ông nói: “Tú Lan, mình nói chuyện đi.”
Mẹ tôi nói: “Không có gì để nói.”
Ông nói: “Em bảo bọn trẻ đừng xen vào—”
Mẹ tôi nói: “Là anh tự xen ra chuyện này.”
Đó là câu nặng nhất bà nói trong cả tuần.
Nói xong bà đi rửa bát.
7.
Phương án giải tỏa đã xuống.
Tính theo đầu người cộng diện tích, bồi thường tổng hợp. Nhà chúng tôi, cả nhân khẩu lẫn diện tích, tổng tiền đền bù ước chừng khoảng một trăm bốn mươi vạn.
Một trăm bốn mươi vạn.
Với nhà chúng tôi, đó là con số cả đời chưa từng thấy.
Mẹ tôi nghe con số đó, tay đang gấp quần áo.
Bà dừng lại một chút.
Rồi tiếp tục gấp.
Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.
Một trăm bốn mươi vạn.
Cuộc sống mới của bà.
Vấn đề là: bố tôi cũng đang nghĩ đến con số đó.
Và ông nghĩ nhanh hơn chúng tôi một bước.
Chu Lỗi gọi cho tôi: “Chị, em nghe nói bố đi tìm văn phòng giải tỏa rồi.”
“Khi nào?”
“Hôm nay chiều. Một mình đi.”
“Đi làm gì?”
“Không biết. Nhưng lão Hứa nói với em một câu — ‘bố em hỏi thử, nhân khẩu trong danh sách có thể được chia riêng không’.”
Nhân khẩu trong danh sách.
Hộ khẩu Chu Dương treo ở nhà chúng tôi.
Nếu chia theo đầu người, nó có thể được một phần.
Tôi đem tin này nói cho luật sư Phương.
Luật sư Phương nói: “Ông ta đang cố để Chu Dương cũng được chia tiền giải tỏa.”
“Ông ta (dựa vào cái gì)?”
“Nếu hộ khẩu Chu Dương đúng là ở địa chỉ nhà cô, theo chính sách giải tỏa một số nơi, nhân khẩu trong danh sách (quả thật) có thể tranh thủ được khoản bồi thường. Nhưng mấu chốt là — căn nhà này là tài sản chung trong hôn nhân của bố mẹ cô, tiền bồi thường giải tỏa cũng là tài sản chung. Cho dù Chu Dương có được một phần tiền nhân khẩu, bố cô cũng không thể đơn phương đem tiền cho bên kia.”
“Vậy nếu ông ta ly hôn? Ly hôn rồi ông ta đem phần của mình cho Chu Dương?”
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: