Chương 5 - Bí Mật Của Con Trai

“Trong USB có một thư mục tên là ‘đêm’, bên trong có.”

Thư ký mở thư mục đó.

Chỉ có một file video.

Tên file: 20231221.

Khi hình ảnh sáng lên, tất cả mọi người đều nhìn rõ — đó là góc quay từ khe cửa phòng đang mở hé. Hình ảnh hơi rung, góc máy rất thấp, có lẽ là độ cao của máy tính bảng trong tay trẻ con. Ánh sáng mờ, nhưng đèn phòng khách bật nên vẫn nhìn rõ sofa, bàn trà, kệ tivi.

Bùi Thời Hành ngồi trên sofa, người hơi nghiêng, tay cầm ly rượu.

Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ. Tóc dài xõa vai, góc nghiêng tinh tế, mặc một chiếc váy ngủ nhung màu be.

Trên chân cô ta—

Đôi dép màu hồng. Bên trên có hình một con thỏ.

Đó là đôi dép tôi mua ở IKEA. Hàng giảm giá, hai mươi chín tệ chín. Vì Bùi Tễ Ninh nói “Mẹ ơi, mẹ nhìn con thỏ này đáng yêu quá”, nên tôi mua.

Người phụ nữ trong video vắt chân, cầm chiếc cốc trên bàn trà uống một ngụm nước.

Chiếc cốc đó tôi cũng nhận ra. Nền trắng chữ xanh bên trên in “BEST MOM”.

Là quà Ngày của Mẹ năm trước Bùi Tễ An tặng tôi.

Hình ảnh lắc một cái. Truyền đến tiếng nức nở bị ép xuống rất thấp — là của Bùi Tễ Ninh. Ngay sau đó hình ảnh rung mạnh hai cái, như có người đang kéo người cầm máy tính bảng. Rồi trong video vang lên giọng Bùi Tễ An, sát micro, là tiếng hơi, gần như không nghe rõ:

“Về đi. Đừng lên tiếng. Anh đang quay.”

Video ổn định thêm vài giây.

Trong hình, Bùi Thời Hành đứng dậy, đi về phía phòng ngủ. Người phụ nữ đi theo sau. Lúc đi qua hành lang, tay cô ta đặt lên eo Bùi Thời Hành.

Video dừng ở đó.

Trong phòng xử không ai lên tiếng.

Nước mắt tôi đã không còn rơi từng giọt nữa. Nó trào ra thành dòng, khiến cả mặt tôi ướt dính. Tôi không dám đưa tay lau — vì tay tôi đang run. Cả cánh tay run rẩy, từ ngón tay đến vai đến lưng, tất cả cơ bắp đều co giật từng cơn, giống kiểu rét run không kiểm soát khi sốt đến bốn mươi độ.

Nhưng tôi không khóc thành tiếng.

Không phải vì mạnh mẽ.

Mà vì cổ họng bị thứ gì đó chặn kín, một âm tiết cũng không thoát ra được.

“BEST MOM.”

Chiếc cốc đó là do Bùi Tễ An dành dụm tiền tiêu vặt suốt một tháng để mua. Khi nó mang về, trên cốc còn dán một bông hoa giấy thủ công, trên bông hoa viết xiêu vẹo: Chúc mẹ ngày lễ vui vẻ.

Tối hôm đó tôi dùng chiếc cốc ấy uống nước ba lần. Không phải khát, chỉ là muốn cầm nó lâu hơn một chút.

Sau này nó bị một người phụ nữ xa lạ mang dép của tôi cầm trên tay.

Vào đêm tôi nằm viện.

Vào đêm ruột thừa của tôi bị cắt bỏ, thuốc mê còn chưa tan hết, trong giấc mơ hỗn loạn tôi vẫn mơ thấy mình được về nhà.

Thẩm phán Chu khép tập hồ sơ.

Ông không dùng giọng của thẩm phán. Ông chỉ dùng một giọng rất phẳng, đè nén thứ gì đó bên dưới, nói một câu:

“Bùi Thời Hành, anh có gì muốn nói không?”

Môi Bùi Thời Hành động đậy.

Trong nửa phút, anh ta không nói ra được một câu hoàn chỉnh.

Mắt anh ta đảo qua đảo lại trong hốc mắt, như một chiếc máy tính bị treo đang điên cuồng đọc dữ liệu — nhưng chẳng tải được gì.

Vương Vi đứng dậy, chắn trước mặt Bùi Thời Hành.

“Thưa thẩm phán, thân chủ của tôi cần thời gian — chúng tôi xin tạm nghỉ phiên tòa.”

Thẩm phán Chu nhìn bà ta.

Ba giây.

“Tạm nghỉ mười lăm phút.”

Tiếng búa gõ xuống, trầm đục.

5

Hành lang bên ngoài phòng xử rất dài. Gạch lát màu trắng ngà, trên tường treo hai chậu trầu bà, đầu lá hơi úa vàng.

Tôi ngồi xổm bên tường, hai tay chống lên đầu gối, từ chân tóc đến ngón chân đều mỏi nhừ. Như vừa chạy xong ba nghìn mét.

Không, còn mệt hơn cả ba nghìn mét.

Ba nghìn mét chỉ mệt cơ bắp Cái này mệt đến tận xương.

Khi Bùi Tễ An và Bùi Tễ Ninh đi ra từ phòng xử, tôi nghe thấy tiếng bước chân của chúng. Bước chân Bùi Tễ An vững, bước chân Bùi Tễ Ninh nhanh — nó đang chạy.

“Mẹ—”

Bùi Tễ Ninh lao thẳng vào lòng tôi.

Tôi còn chưa kịp phản ứng đã bị nó đâm lảo đảo về sau, lưng tựa vào tường. Đầu nó vùi dưới xương quai xanh tôi, hai tay ôm chặt eo tôi.

Nó khóc.

Trên tòa không khóc, trước mặt thẩm phán không khóc, lúc nói ra những chuyện ấy cắn môi không khóc.

Bây giờ nó khóc.

Tiếng khóc vụn vỡ đến không ra hình thù, hít một hơi run ba lần, nước mũi nước mắt dính hết lên cổ áo tôi.

Tôi ôm lấy nó.

Hai tay đặt hai bên xương bả vai của nó. Nó gầy đi rồi — mùa đông năm ngoái vai nó vẫn còn chút thịt, bây giờ có thể sờ thấy xương.

“Mẹ,” giọng nó bị vùi trong áo tôi, nghèn nghẹn, “chúng ta đừng bao giờ quay về nữa, được không?”

Mũi tôi lại bắt đầu cay.

Bùi Tễ An đi đến trước mặt tôi, đứng lại.

Nó không nhào đến, cũng không khóc. Nó chỉ đứng cách tôi một bước, hai tay buông bên người, ngón tay nhẹ nhàng nắm lại rồi thả ra, nắm lại rồi thả ra.

Tôi một tay ôm Bùi Tễ Ninh, tay còn lại vươn về phía Bùi Tễ An.

“An An.”

Cằm nó run lên.

Sau đó nó bước tới, tựa vào vai tôi.

Không ôm, chỉ tựa.

Trán nó áp vào hõm vai tôi, tóc chạm vào cổ tôi, ấm.

Tôi cảm nhận được nó đang thở. Một lần, hai lần, ba lần — nó đang đếm hơi thở của mình, dùng cách này để kiểm soát cảm xúc. Một đứa trẻ chín tuổi lẽ ra không nên biết điều đó.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ đừng khóc.”

“Được, mẹ không khóc.”

“Mẹ khóc một lần, con lại ghi một lần vào sổ.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: