Chương 4 - Bí Mật Của Con Trai
“Chú thẩm phán,” giọng Bùi Tễ An truyền đến, “cháu còn vài thứ nữa. Nhưng không phải ghi âm, là sổ. Cháu có thể cho chú xem không ạ?”
Nó lấy ra một thứ từ túi quần.
Một cuốn sổ rất nhỏ. Cỡ lòng bàn tay, bìa nhựa màu tím, góc mép đã mòn trắng. Là loại sổ bán hai tệ một cuốn ở tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường.
Nó mở trang đầu tiên.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo phủ kín cả trang. Vừa nhìn là biết chữ của học sinh tiểu học — có chữ khó quá không biết viết nên thay bằng phiên âm, có chữ còn viết ngược bộ thủ.
Nhưng ngày tháng thì rất ngay ngắn.
Trước mỗi dòng đều ghi ngày, dùng thước kẻ gạch dưới.
“Ngày 7 tháng 3 năm 2023. Bố không đến họp phụ huynh. Mẹ đến. Trước khi đến, mẹ đã khóc, mắt sưng.”
“Ngày 2 tháng 5 năm 2023. Bố đưa tụi con đi công viên giải trí. Nhưng bố luôn gọi điện. Sau đó bố đi xa rất lâu. Em trai té ngã, đầu gối chảy máu. Bố quay lại nói ‘sao bất cẩn thế’. Em trai không dám khóc.”
“Ngày 19 tháng 8 năm 2023. Buổi tối nghe thấy mẹ khóc trong bếp. Tiếng rất nhỏ. Con bò dậy muốn đi ôm mẹ. Em trai kéo con lại, nói đừng đi, đi rồi mẹ sẽ giả vờ là mẹ không khóc.”
Thẩm phán Chu nhận cuốn sổ từ tay Bùi Tễ An.
Động tác của ông rất chậm — như đang nhận một món đồ dễ vỡ.
Ông mở sổ, xem từng trang một.
Trong phòng xử chỉ có tiếng lật giấy, sột soạt, sột soạt.
Tôi thấy đầu ngón tay thẩm phán Chu dừng lại trên một trang nào đó. Khóe miệng ông mím xuống một đường rất nhỏ, đôi mắt sau gọng kính vàng hơi nheo lại — không phải nheo mắt đánh giá, mà là bị thứ gì đó đâm vào lòng.
Sau đó ông lật đến trang cuối cùng.
“Tổng cộng cháu viết ba cuốn,” Bùi Tễ An nói, “đây là cuốn thứ ba. Hai cuốn trước để ở nhà bà của bạn học cháu. Cháu sợ bố tìm thấy.”
Thẩm phán Chu đặt cuốn sổ lên bàn.
Ông ngẩng đầu nhìn Bùi Thời Hành.
Bùi Thời Hành co rút trong ghế — không phải ngồi, mà là co lại. Vai thu vào trong, đầu cúi xuống, hai tay đan chặt trên đầu gối, các khớp ngón tay bấu vào nhau đến mức mạch máu xanh trên mu bàn tay giật lên.
Anh ta không còn hét “giả” nữa.
Môi anh ta vẫn mấp máy — mở, khép, mở, khép — nhưng không phát ra âm thanh.
Như một con cá bị ném lên bờ.
Đúng lúc đó, Bùi Tễ Ninh động đậy.
Nó đứng dậy khỏi bên cạnh anh trai.
Nó thấp hơn anh trai nửa cái đầu, mặt tròn, vành mắt đỏ hoe, trên hàng mi còn đọng một giọt nước mắt. Nhưng nó cố chớp giọt nước mắt đó ngược vào trong, mím môi thật chặt, cằm hơi nâng lên.
“Chú thẩm phán.”
Giọng nó run rẩy, như dây điện trong ngày mưa bị gió thổi qua.
“Những gì anh cháu nói đều là thật.”
Nó dừng lại, hít một hơi.
“Cháu cũng có chuyện muốn nói.”
4
Bùi Tễ Ninh đứng giữa phòng xử, thấp hơn bàn phát biểu rất nhiều. Thư ký mang đến một chiếc ghế thấp cho nó, nhưng nó không ngồi, chỉ đứng.
Tay áo đồng phục của nó xắn lên một đoạn, để lộ cổ tay gầy nhỏ. Trên cổ tay có một sợi dây bện màu đỏ, là tôi đan cho nó vào Tết Dương lịch năm ngoái.
Nó vẫn đeo.
“Tháng Mười Hai năm ngoái,” nó mở miệng, giọng vẫn run, nhưng đã ổn hơn lúc nãy, “mẹ nằm viện. Viêm ruột thừa.”
Ngón tay tôi đột ngột siết chặt.
“Tối hôm phẫu thuật, bố không đến bệnh viện. Bố nói bố bận.”
Ánh mắt Bùi Tễ Ninh lệch về phía Bùi Thời Hành một chút, rồi nhanh chóng thu lại.
“Bố đưa một người phụ nữ về nhà.”
Trong phòng xử vang lên một tiếng hít vào rất nhẹ — từ phía thư ký.
“Người phụ nữ đó ngồi trên ghế của mẹ. Dùng cốc của mẹ để uống nước. Mang dép của mẹ đi tới đi lui trong phòng khách. Đôi dép đó là của mẹ. Màu hồng, bên trên có hình một con thỏ.”
Giọng nó vỡ ra ở hai chữ “con thỏ”.
“Cô ta còn vào phòng của mẹ. Ngủ trên giường của mẹ.”
Cơ thể Bùi Thời Hành đột ngột lao về trước như bị điện giật. Tay anh ta bám lấy mép bàn, ghế cọ lên nền gạch phát ra tiếng chói tai.
Vương Vi vươn tay giữ cánh tay anh ta, móng tay gần như cắm vào tay áo vest.
“Ninh Ninh—” giọng Bùi Thời Hành vỡ ra, khàn đến không giống tiếng người, “Ninh Ninh, nghe bố nói—”
“Nguyên đơn không được ngắt lời.” Giọng thẩm phán Chu bình thản cắt ngang, như một lưỡi dao không trang trí.
Bùi Tễ Ninh không nhìn cha mình.
Nó luôn nhìn thẩm phán.
“Tối hôm đó cháu khóc. Anh cháu cũng khóc. Nhưng chúng cháu không dám ra khỏi phòng ngủ.”
“Sau đó người phụ nữ đó đi. Sáng hôm sau, lúc bố đưa chúng cháu đi học, bố nói một câu.”
Khóe miệng Bùi Tễ Ninh cong xuống.
“Bố nói — ‘Chuyện hôm qua không được nói với mẹ chúng mày. Nghe rõ chưa.’”
Nó bắt chước giọng Bùi Thời Hành, ngữ điệu lạnh cứng. Giọng của một cậu bé chín tuổi bị ép nặn ra âm điệu của một người đàn ông trưởng thành, cảm giác lệch pha ấy khiến người ta sởn gai ốc như móng tay cào lên bảng đen.
“Sau đó bố còn nói — ‘Nếu dám nói, sau này chúng mày đừng hòng gặp cô ta nữa.’”
Phòng xử im lặng ba giây.
Đúng ba giây.
Hàm thẩm phán Chu căng chặt, cơ má nổi lên vì nghiến răng, như đang ngậm một viên đá sắp vỡ. Ông không nói gì, nhưng động tác tháo kính lau tròng kính chậm hơn bình thường rất nhiều.
“Chuyện này,” thẩm phán Chu đeo kính lại, “có video không?”
Bùi Tễ An đứng dậy.
“Có ạ.”
Nó quay đầu nhìn thư ký.