Chương 3 - Bí Mật Của Con Trai

Sắc máu trên môi anh ta đã rút sạch, cả khuôn mặt là màu trắng bệch pha xám vàng — như mẫu vật ngâm formalin trong nhà xác, cứng nhắc, khô khốc, không có nhiệt độ.

Vương Vi ghé tai anh ta nói gì đó.

Anh ta không phản ứng.

Mắt anh ta ghim thẳng vào Bùi Tễ An, đồng tử co lại.

Thẩm phán Chu gật đầu.

“Bật đoạn thứ hai.”

3

Đoạn ghi âm thứ hai là ngày 3 tháng 11 năm 2023.

Tiếng rè rè vang lên ba giây trước, sau đó là một tiếng vỡ giòn rất lớn — thứ gì đó bị đập vỡ. Âm thanh đồ sứ vỡ, sắc nhọn, ngắn ngủi, như pháo nhỏ nổ trên nền gạch.

Ngay sau đó là giọng của Bùi Thời Hành.

Không phải giọng dịu dàng lúc gọi điện.

Là giọng tôi quen thuộc.

“Cô trộn cái nhân thôi cũng trộn sai, cô còn làm được cái gì?”

Sau đó là tiếng một vật khác rơi xuống đất — không vỡ, mà là tiếng đục, như vỏ nhựa đập xuống sàn.

“Đừng, đừng ném nữa—”

Đó là giọng tôi.

Giọng tôi từ loa ghi âm truyền ra, giống hệt trong ký ức. Run rẩy, khàn thấp, như bị ai bóp cổ mà nói.

“Ném thì sao? Đồ tôi bỏ tiền mua, tôi muốn ném là ném. Cô là cái thá gì?”

Một tiếng va chạm ngắn.

Sau đó là một tiếng rên khẽ — rất nhẹ, nhưng trong phòng xử yên tĩnh lại đặc biệt rõ ràng.

Đó là tôi.

Là tiếng lưng dưới của tôi đập vào góc bàn ăn.

Tôi vô thức đưa tay ấn vào thắt lưng. Vết thương đã lành từ lâu, nhưng vị trí đó lúc này lại âm ỉ nóng lên, giống như một mảnh ghép từng bị lấy ra rồi đặt lại, khe nứt vẫn còn.

Trong bản ghi âm có hai giây im lặng ngắn ngủi.

Sau đó truyền đến âm thanh rất nhỏ, vụn vỡ — không phải của Bùi Thời Hành, cũng không phải của tôi.

Là tiếng khóc.

Tiếng khóc rất nhỏ, rất vụn, kiểu bị cố nuốt ngược vào — như một con vật nhỏ bị bịt miệng.

Là con tôi.

Tôi lập tức quay đầu nhìn Bùi Tễ An và Bùi Tễ Ninh.

Đầu Bùi Tễ Ninh vùi giữa hai cánh tay, vai run lên, nhưng không phát ra tiếng. Bùi Tễ An ngồi bên cạnh, tay phải đặt trên lưng em, năm ngón tay xòe ra, nhẹ nhàng vỗ từng cái một.

Mặt nó không có biểu cảm.

Nhưng bàn tay đặt trên lưng em trai, các khớp xương đã trắng bệch.

Tiếng khóc trong bản ghi âm chỉ kéo dài vài giây rồi biến mất — bị ép tắt một cách sống sượng.

Sau đó là giọng Bùi Thời Hành, xa hơn một chút, như đã đi ra khỏi phòng:

“Đừng đứng đây chướng mắt. Mày với mẹ mày cùng một kiểu.”

Bản ghi âm kết thúc.

Không khí trong phòng xử như đông thành thể rắn.

Ngón tay thẩm phán Chu vô thức gõ lên mặt bàn hai cái, rồi dừng lại. Khóe miệng ông mím xuống, đường hàm căng ra. Ánh mắt từ loa chuyển sang người Bùi Thời Hành, dừng lại rất lâu.

Bùi Thời Hành từ năm phút trước đã không nói gì nữa.

Anh ta ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, người hơi nghiêng về trước, như một chiếc lò xo bị bẻ cong đến cực hạn — trông có thể gãy bất cứ lúc nào, cũng có thể bật ngược lên bất cứ lúc nào. Nhưng anh ta không làm gì cả. Chỉ ngồi đó. Môi mím thành một đường thẳng, cơ hàm liên tục chuyển động, răng nghiến ken két.

Vương Vi viết gì đó rất nhanh trên giấy, viết nửa dòng lại gạch đi, viết lại ba chữ rồi lại gạch. Đầu bút chọc thủng hai lỗ trên giấy.

“Thưa thẩm phán.” Giọng Bùi Tễ An vang lên.

Thẩm phán Chu nhìn nó.

“Cháu muốn nói đoạn ghi âm này được ghi như thế nào.”

Giọng nó vẫn phẳng, vẫn ổn định, như đang trả lời câu hỏi trên lớp. Nhưng vành mắt nó đỏ hơn lúc nãy một chút, trong tròng trắng có thêm một tia máu — nó đang nhịn.

“Tối hôm đó là thứ Sáu. Mẹ đang làm bánh bao trong bếp, nhân cải thảo thịt heo, là món cháu và em trai thích ăn nhất.”

Nó dừng lại.

“Nhưng nhân hơi nhiều muối Bố nếm một miếng xong thì nổi giận.”

“Bố ném bát trước. Cái bát màu trắng, trên có hoa nhỏ màu xanh — là bộ bát mẹ mang từ nhà mẹ trước khi cưới. Sau đó bố ném điện thoại của mẹ. Sau đó—”

Giọng nó lần đầu nghẹn lại.

Không phải dừng bình thường. Mà giống như cổ họng bị thứ gì đó chặn lại. Yết hầu nó lên xuống một cái — yết hầu của một cậu bé chín tuổi còn rất nhỏ, nhưng động tác nuốt ấy trong phòng xử yên tĩnh lại rõ mồn một.

“Sau đó bố đẩy mẹ. Lưng dưới của mẹ đập vào góc bàn ăn, chảy máu.”

Nó ngẩng đầu, nhìn thẩm phán Chu.

“Cháu và em trai nhìn thấy qua khe cửa phòng ngủ. Điện thoại đặt ngay cạnh khe cửa. Mẹ không biết.”

Cả người tôi như bị ai xách khỏi ghế rồi lại ném mạnh xuống.

Máu dồn hết lên đỉnh đầu, thái dương giật thình thịch. Ánh sáng trước mắt bắt đầu nhòe ra — trắng, vụn, như một hộp bột huỳnh quang bị đổ tung.

Chúng đã nhìn thấy.

Đêm đó — đêm đó tôi cứ tưởng mình đã đóng cửa phòng ngủ rất chặt. Tôi tưởng chúng đã ngủ rồi.

Sau khi Bùi Thời Hành đẩy tôi, tôi ngồi xổm cạnh bàn ăn, tay ấn vào lưng dưới, máu rỉ ra giữa các kẽ tay, đau đến mức tôi co quắp lại. Nhưng tôi không dám khóc thành tiếng.

Tôi sợ đánh thức chúng.

Sau đó tôi tự dùng iod sát trùng, tự dán băng gạc. Sáng hôm sau chúng hỏi “Mẹ ơi, sau lưng mẹ bị sao thế?”, tôi nói bị va vào cửa.

Tôi nói bị va vào cửa.

Chúng đều biết.

Chúng luôn luôn biết.

Mũi tôi cay xè, cay đến sưng lên, như có ai đặt một cục chì lên sống mũi. Nước mắt không phải chảy ra — mà như bị ép ra, từ khóe mắt men theo gò má chảy xuống, một giọt rơi lên mu bàn tay, ấm nóng.